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Analia Giordanino naci6 en Santa Fe, en 1974.
Es profesora en Letras por la Universidad Nacio-
nal del Litoral. Publicé los volimenes de poesia
Nocturna (Diatriba, Santa Fe, 2009), Terricola
(Ivan Rosado, Rosario, 2015) y el libro para chi-
cxs Canciones Faunas (Libros Silvestres, Rosario,
2016), con ilustraciones de Maria Zeta. En 2008
sali6 la primera edicién de Fantasmas (Ediciones
UNL, Santa Fe, 2008) y luego Los impuros (Edi-
torial Nudista, Cérdona, 2017), titulos de cuen-
tos. En 2018 se publicé La Ripley (EMR, Rosario,
2018), ganadora de la edicién del Concurso Regio-
nal de Nouvelle EMR 2017.









Escribi estos cuentos hace doce anos, salvo el
ultimo, que es actual. A principios del dos mil
todo se derrumbaba en Argentina; yo leia y es-
cribia sin las exigencias de un circuito de perte-
nencia, pero también en ese horizonte solitario.

En 2007 llegué de visita a la casa familiar y
mi madre me dijo: te recorté del diario un con-
curso. Yo tenia sesenta paginas escritas y pe-
dian ochenta como minimo; escribi las restantes
en un par de semanas, se las lei a una amiga, y
envié.

Fantasmas se publicé en 2008 inaugurando
la Coleccion Los Premios de la Editorial de la
UNL. Hebe Uhart estaba en el jurado; yo re-
cibi el Greca en la categoria Inéditos. Graciela
Pacher, poeta entrerriana, y Sonnia De Monte,
narradora mendocina, también integraron el

jurado.
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¢Como escribir sin pensar en qué hace uno
cuando escribe? En los '90 habia una realidad rota
y ficcionar ese momento fue accion de superviven-
cia para mi. Queria narrar lo extrafo de esta ciu-
dad, en un tono gris. Consideraba que mi ciudad,
Santa Fe, era gris, s6lo un territorio de paso ha-
cia otras ciudades donde emigraban mis amigos.
Es un fantastico ensombrecido o un realismo de
doble fondo el que aparece en estos cuentos: las
atmosferas y los escenarios enrarecen el devenir de
los hechos, lo intimo, lo gestual, lo corporal, es sig-
no de una oscuridad que no se termina de revelar,
salvo en el cuento “La casa de los ojos despiertos”,
de terror onirico. Por otro lado, siempre me inte-
resaron el borde, el segundo plano, los personajes
descentrados, con un habla propia. Yo afinaba el
oido e intentaba escribir en lenguas, por asi decir.
Hoy es fundamental para mi que la escritura sea
sonora. Una narrativa que cante al oido es la que
prefiero, quizas porque también escribo poesia.

Yo leia a Horacio Quiroga, Poe, Lovecraft,
Miguel Briante, Silvina Ocampo, Borges. Me te-
nia fascinada Lorrie Moore: habia comprado sus
libros en mesa de saldo y no podia creer que el
tono de la desgracia existiera y alguien se hubiera
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desprendido de ese tesoro. Las Nueve Historias de
Salinger tenian un tono amado por mi. Empezaba
a leer a Carson McCullers y Flannery O’Connor,
habia quedado pegada a las atmésferas de “La
campana de cristal” de Silvya Plath, y a los cuen-
tos de Jane Bowles en “Placeres sencillos”, y habia
descubierto a Capote. Algunas de estas lecturas
aparecen como un eco en Fantasmas, o yo quiero
creerlo.

En esta nueva edicién conservamos los relatos
que narran un territorio y algunos espacios de cir-
culacién habituales para mi en ese momento: la
escuela, el hospital, los bares, el cementerio. Hay
dos relatos que ubican la accién en otro lugar y
uno escrito a partir de un sueno, pero el resto son
relatos de esta ciudad. Me hace muy feliz incluir
un cuento nuevo, que dialoga con los que elegimos
para esta edicién, y que propone una Santa Fe
extendida y no urbana. Agradezco especialmente
a los editores de Contramar, quienes leyeron y tra-
bajaron con rigurosidad, paciencia y afecto, con la

obra y conmigo.

Analia Giordanino
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CATWOMAN
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La soledad. Es verdad, hace cosas terribles.

Si tuviera que hablar de los objetos que me ro-
dean, no tendria mucho que decir. Tengo muchos
mas objetos personales que me han regalado otras
personas que aquellos que he podido yo elegir. La
mayoria de ellos tiene su propia historia, historias
que desconozco: la maquina de coser de una de
mis abuelas, no de la que cose; la abuela con la
que me he criado es la que cose, no la que me ha
regalado la maquina de coser. Con la maquina me
ha venido en uno de sus cajones una pipeta o acei-
tera, mejor dicho una aceitera de maquina, hecha
en Italia. Es curiosa, tiene una boca puntiaguda
muy fina y muy larga, como el pico de un picaflor;
por alli supongo que se volcaria el aceite.

Las sillas y la mesa son regalo de un amigo que
se ha ido a vivir afuera por razones de trabajo, y
también por propia eleccion. Bueno, ambas razo-

nes son la misma, o se confunden, no sé, lo que
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hace avanzar la vida, las decisiones. También son
de Lisandro las dos camas, y el ropero marrén,
que por estos dias se llena de humedad, una espe-
cie de pelusilla verde que debo limpiar. También
se le ha roto uno de los cajones inferiores; no es
un ropero de muy buena calidad, pero me lo ha
regalado Lisandro.

El sillon es de Miranda, en préstamo hasta que
compre su terreno y construya su casa, o sea que
lo tendré por varios anos, pero algin dia tendra
que irse, como todas las cosas. Le he puesto la
manta que he comprado hace afos en Uruguay,
una manta tejida con hilos de colores azul y na-
ranja. Estd tan gastada que los colores se distin-
guen poco, aunque a veces creo (ue soy yo, que
por momentos no veo muy bien, a pesar de que
uso anteojos. La cama que estd en el living funcio-
na también como sillon de dia, pero duermo alli
de noche, ya no duermo mas en la habitacién. No
he podido volver a ella, es extremadamente fria, y
en verano no se soporta. Esta casa tiene los techos
demasiado bajos y poca luz, a pesar de que dejo
abierta la ventana siempre que puedo.

La cama en la que duermo tiene el cubrecama
que me ha tejido mi abuela la que cose. Tejida al
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crochet, un trabajo de hormiga, como se dice. Yo
no podria hacerlo, no tengo la paciencia suficien-
te. Quizds cuando sea vieja, es decir, mas vieja,
pueda. No tendria a quién regalarselas, es decir,
no tendria nietos, aunque seguramente si tendria
amigos. Quizas puedan ponerlas en las camas de
sus hijos. Es curioso, ninguno de mis amigos ni yo
misma hemos tenido hijos. Dos de ellos si, pero
bueno. Ya no es lo mismo.

Tengo el reloj de mi abuelo, un reloj a cuerda,
francés; la cuerda hay que darsela cada ocho dias,
es lo que dura, pero siempre me olvido, y muchas
veces ando con la hora atrasada, asi que tengo
que mirar el reloj de plastico amarillo. Mi abuela
la que cose decia que no hay que tener los relojes
atrasados, porque se atrasa la casa.

Cuando era nifia, mi abuela silbaba en el patio,
mientras colgaba la ropa. Yo me despertaba los
sabados por la manana y mi abuela silbaba. La
cancién que mas le gustaba silbar era “Caminito”,
un tango. Se lo he cantado cuando han cumpli-
do sus 60 afios de casados. Hubo una fiesta gran-
de, pero no quiero acordarme de ella, no por mis
abuelos, sino por otras cosas. No hablaré de ello

aqui.
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A veces creo que nunca, jamas he sido lo que
se dice una escritora, o lo que se entiende por ella.
Sobre todo porque no he publicado. Ya lo he di-
cho en otro lado, y creo que ahora sé también que
ademas de no tener oficio ni sistema, soy demasia-
do perezosa para trabajar en ello el tiempo que se
requiere.

Lo que escribo resulta una especie de impresio-
nismo de las cosas, me asaltan deseos incontenibles
de registrar descripciones de rostros, de cuerpos, de
existencias; la mia por ejemplo es recurrente, nunca
he podido escribir ficcién pura, si no lo he relacio-
nado conmigo misma. Todo lo que escribo se refiere
a mi misma, es imposible para mi desprenderme de
mi. Entonces las cosas que escribo resultan algo asi
como una especie de diario, de proyecciones, pue-
do cambiar algunos nombres, algunas calles, pero
jamas las impresiones, las acciones. Las acciones,
eso es, no soy capaz de desarrollar acciones. Tengo
una imaginacién persistente, por decirlo de algin
modo, pero no me gusta trabajar, es decir, escribir;
me canso, me aburro, o no visualizo aquello que
quiero decir, a donde deseo llegar, que es lo impor-
tante. Capote siempre tenia escritos sus comienzos
y sus finales, o al menos eso lei en alguna parte.
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Por ejemplo, pienso en la mujer que vive a la
vuelta de mi casa, le he puesto Catwoman, la mu-
jer de los gatos, si bien no significa lo mismo. Es
una mujer sola, alimenta los gatos de la cuadra.
La veo parada delante de la reja antigua de una
casa con ventanas y puertas tapiadas. Nunca supe
muy bien por qué esa casa ha sido tapiada de ese
modo, menos la ventana donde estan los gatos y la
puerta de entrada de la esquina. Antes tenia otra
puerta de entrada, antes de que estuviera tapia-
da, y vivia alli una familia, con muchos hijos.

No sé por qué sé que Catwoman, que es vie-
ja (ya me ocuparé de describirla), podria vivir
mil afios. O cualquier dia podria salir en las no-
ticias: “Hallaron muerta una mujer de 59 anos,
era pensionada y vivia sola. Nadie ha reclamado
el cuerpo hasta el momento. El hallazgo de la mu-
jer, realizado por unos vecinos, present6 un detalle
macabro: fue encontrada en la cocina de su casa,
rodeada por 17 gatos. Segin declaraciones de los
vecinos, los gatos eran del vecindario; la occisa los
alimentaba todos los dias”.

Debo describirla ahora aunque es muy tarde,
y tengo que cerrar la ventana, por estos dias los
gatos merodean mas de lo acostumbrado, quién
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sabe por qué. Supongo que la extranan, si puede
decirse eso de los gatos.

Catwoman se viste con medias de nylon, me-
dias cortas, de esas que si se las estira quedan a la
altura de las rodillas, les dicen medias para pan-
taléon. La he visto con medias asi, la primera vez
que la vi llevaba puesta unas medias asi, de color
amarillo fosforescente, arrolladas sobre los tobi-
llos, entre caidas y dobladas. Yo creo que ella las
dobla, le gustan asi. Las lleva con zapatos blancos
de salir, zapatos altos, de taco. Tiene unos pies de-
licados, de tobillos finos. Es muy flaca, delgadisi-
ma. Y tiene el pelo largo hasta los hombros, algo
extrano a su edad; las mujeres de su edad llevan el
pelo corto, quien sabe por qué, pero es una regla
de esas sobre las que nadie pregunta. “Ya estoy
grande, me voy a cortar el pelo”. Lo lleva largo
hasta los hombros, de un color grisrubio; qui-
zas ha ido a la peluqueria alguna vez hace varios
afnos, y asi ha quedado su pelo, de ese color. Lo
peina con una raya hacia el costado, como yo el
mio. Le queda bien.

Ella es bonita. Tiene unos ojos enormes, siem-
pre pintados con una rayita azul sobre la linea del
contorno. A veces creo que pinta sus parpados de
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color blanco, pero no estoy segura de eso, siem-
pre la veo de noche, s6lo dos veces la he visto de
frente. Ahora que lo pienso, quizas tampoco estoy
segura del contorno azul, pero creo que si.

Tampoco estoy segura del color de sus ojos por-
que sélo dos veces la he visto de frente, la dltima
vez ha sido el miércoles pasado. Sus ojos son enor-
mes. No son tristes. Al principio crei que eran de
un color amarillo luminoso, incluso blancos, pero
creo que es el reflejo de la luz de la calle que le
daba de frente sobre el rostro. No parece del tipo
fantasmal, y de ninguna manera tiene un aire eté-
reo. Es casi mas que humana, no sé como expli-
carlo. Tampoco tiene un aire desalinado, sélo un
poco descuidado. No creo que sea pobre. Sélo se
viste de ese modo porque tiene esa ropa y ninguna
otra. Seguramente tiene muchisima ropa, como la
abuela de Alejandro.

Era casi unos meses antes de que nosotros dos
rompiéramos, como se dice en las traducciones de
las novelas inglesas del siglo XVIII, y ella habia
muerto. La casa ya habia quedado para él, él ya
se habia mudado alli, y todas las cosas estaban
como ella las usaba, en los lugares en los que las
habia dejado. Los objetos olian a ella, una mezcla
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de polvo y descanso que siempre me hace pensar
en las abuelas.

Yo habia entrado a la habitacién que nunca se
usaba, siempre hay una de esas en las casas de las
abuelas porque hace tiempo que han comprado o
hecho sus casas, y las habitaciones estan alli por-
que eran de los hijos. Los hijos se van y las habi-
taciones no.

Esta a la que entré era pequena, y estaba muy
desordenada, con cosas amontonadas sobre el
escritorio, los cajones atestados de papeles de la
obra social, de cintas de regalos deshechas. El ro-
pero estaba a medias abierto, y a mi me encantan
los roperos, es algo de lo que me doy cuenta ahora,
asi que lo abri, y miré una por una la ropa colgada
o caida: abrigos de lana, polleras, tapados, ena-
guas, medias, redecillas para el pelo, cajitas con
adornos adentro. Nada de valor, es decir, ningin
objeto de oro ni nada por el estilo.

Creo que me probé algunos de los sacos de lana,
y no recuerdo ahora si me quedé con alguno, creo
que si, pero no lo recuerdo. El ropero tenia tanta
ropa y ella siempre se ponia la misma. Tampoco
recuerdo a la abuela de Alejandro, qué raro. Dudo
ahora si alguna vez la habia visto. No lo recuerdo.
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Catwoman duerme poco, de eso estoy segura,
no es como mi abuela la que cose, que dormia
siempre que podia. Lo que mas le gustaba en la
vida era dormir, ella misma lo decia. Hablo de Ca-
twoman como si fuera una mujer demasiado vie-
ja, y no es asi. No debe pasar los sesenta. Parece
muy joven y bonita. Tiene algunas arrugas, eso
es verdad, pero su rostro es delgado y no se le no-
tan. Siempre ha sido asi de flaca, las polleras y las
blusas le quedan enormes, pero no le quedan mal,
todo lo contrario. También usa saquitos entalla-
dos, y algin panuelo al cuello. Siempre lleva un
bolso colgado del antebrazo, un bolso pequeio, de
salir; o uno mas grande, de hacer los mandados.

¢Con qué alimentara a los gatos? Nunca se ven
restos de comida, ni se siente ningin olor, es rarisi-
mo, ya que son tantos. Los gatos la esperan en la
ventana que no esta tapiada, y no se bajan de ahi,
nunca los he visto en la calle, s6lo en esa ventana.
No sé donde vive Catwoman, pero no es en la casa de
ventanas tapiadas, seguro. Hace dias que no la veo.

Por estos dias los gatos han enloquecido. Sal-
tan sobre los techos de una casa a otra casi sin
descanso. Descansan de dia, es verdad, pero por

muy pocas horas.

Fantasmas / 23



También hay innumerables murciélagos,
aunque en invierno se mantienen callados y sa-
len poco. Siempre ha habido murciélagos en la
zona, sobre todo en esta manzana, y en verano
de noche dan vueltas y vueltas por arriba de
los techos; me llama la atencién que vuelen tan
bajo; son innumerables, creo que mas que otras
épocas. Me acompanan sus chillidos cuando me
quedo despierta de noche; a veces me acerco mas
a la ventana para escucharlos, sus chillidos me
tranquilizan, quién sabe por qué, suenan agudos
y dulces. Mas de una vez he fantaseado con la
idea de encontrar alguno adentro de la casa, aun-
que no veo cémo podrian entrar; quizas posado
en el vidrio de la ventana, como un pajarito. Ya
sé que eso no es posible, los murciélagos no se
posan en las ventanas, ademas los gatos deben
espantarlos. La mayoria de la gente cree que los
murciélagos son animales horribles, pero a mi me
fascinan.

No sé muy bien para qué cuento todo esto. Po-
dria suponer, por decir algo, que Catwoman tiene
una obvia conexién con los gatos, y que hay al-
guna cosa en ella que la conecta conmigo. Nunca
me he sentido comoda con los gatos, no tengo esa
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fascinacion de cierta gente, que los piensa sutiles
y oscuros, mediadores con algun extrafio y oculto
submundo.

Catwoman los alimenta porque esta sola. Les
habla, es eso, alguien con quién hablar, de quién
ocuparse. No hay comunidades de perros de los
que ocuparse en el vecindario. A los murciélagos
no se los puede alimentar de ningiin modo, de nin-
gin modo amigable al menos. Debo concederles
algo a los gatos: la capacidad de formar comuni-
dades. Un dnico gato no es portador de oscuridad,
pero si tres, o diecisiete.

Extrafio los murciélagos, puesto que no es ve-
rano y salen poco. Los gatos por estos dias estan
enloquecidos, saltan por los techos, se retuercen y
me despiertan, hambrientos. He visto sus ojos por
la ventana, dos, cinco, nueve pares de ojos. Nunca
diecisiete. Supongo que alguna vez se reuniran to-
dos, yo llevo la cuenta de manera precisa, aunque
por ahora no me preocupan.

Supongo que tardaran en darse cuenta de que
Catwoman no viene, los gatos no extrafian a la
gente, no sienten apego por ella. Buscaran alimen-
to por ahi, siempre hay gente a la que le gustan los

gatos, aunque por aqui nadie los quiere.
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No lo sé realmente, quizas vengan a verlos an-
tes los otros, los que creen que son sutiles y oscu-
ros, y dejan sus ventanas y puertas abiertas. A mi
no va a sucederme nada, y si sucede, bueno, en-
tonces tendré que arreglarmelas con la oscuridad
de la casa, ya no me serviran mis lentes, usaré ve-
las, no lo sé, veré de algin modo cémo hago para
tapiar primero la ventana y, en dltima instancia la

puerta. Sélo si es necesario.
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