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Analía Giordanino nació en Santa Fe, en 1974. 
Es profesora en Letras por la Universidad Nacio-
nal del Litoral. Publicó los volúmenes de poesía 
Nocturna (Diatriba, Santa Fe, 2009), Terrícola 
(Iván Rosado, Rosario, 2015) y el libro para chi-
cxs Canciones Faunas (Libros Silvestres, Rosario, 
2016), con ilustraciones de María Zeta. En 2008 
salió la primera edición de Fantasmas (Ediciones 
UNL, Santa Fe, 2008) y luego Los impuros (Edi-
torial Nudista, Córdona, 2017), títulos de cuen-
tos. En 2018 se publicó La Ripley (EMR, Rosario, 
2018), ganadora de la edición del Concurso Regio-
nal de Nouvelle EMR 2017. 







Escribí estos cuentos hace doce años, salvo el 
último, que es actual. A principios del dos mil 
todo se derrumbaba en Argentina; yo leía y es-
cribía sin las exigencias de un circuito de perte-
nencia, pero también en ese horizonte solitario.

En 2007 llegué de visita a la casa familiar y 
mi madre me dijo: te recorté del diario un con-
curso. Yo tenía sesenta páginas escritas y pe-
dían ochenta como mínimo; escribí las restantes 
en un par de semanas, se las leí a una amiga, y 
envié.

Fantasmas se publicó en 2008 inaugurando 
la Colección Los Premios de la Editorial de la 
UNL. Hebe Uhart estaba en el jurado; yo re-
cibí el Greca en la categoría Inéditos. Graciela 
Pacher, poeta entrerriana, y Sonnia De Monte, 
narradora mendocina, también integraron el 
jurado.
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¿Cómo escribir sin pensar en qué hace uno 
cuando escribe? En los ’90 había una realidad rota 
y ficcionar ese momento fue acción de superviven-
cia para mí. Quería narrar lo extraño de esta ciu-
dad, en un tono gris. Consideraba que mi ciudad, 
Santa Fe, era gris, sólo un territorio de paso ha-
cia otras ciudades donde emigraban mis amigos. 
Es un fantástico ensombrecido o un realismo de 
doble fondo el que aparece en estos cuentos: las 
atmósferas y los escenarios enrarecen el devenir de 
los hechos, lo íntimo, lo gestual, lo corporal, es sig-
no de una oscuridad que no se termina de revelar, 
salvo en el cuento “La casa de los ojos despiertos”, 
de terror onírico. Por otro lado, siempre me inte-
resaron el borde, el segundo plano, los personajes 
descentrados, con un habla propia. Yo afinaba el 
oído e intentaba escribir en lenguas, por así decir. 
Hoy es fundamental para mí que la escritura sea 
sonora. Una narrativa que cante al oído es la que 
prefiero, quizás porque también escribo poesía.

Yo leía a Horacio Quiroga, Poe, Lovecraft, 
Miguel Briante, Silvina Ocampo, Borges. Me te-
nía fascinada Lorrie Moore: había comprado sus 
libros en mesa de saldo y no podía creer que el 
tono de la desgracia existiera y alguien se hubiera 
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desprendido de ese tesoro. Las Nueve Historias de 
Salinger tenían un tono amado por mí. Empezaba 
a leer a Carson McCullers y Flannery O’Connor, 
había quedado pegada a las atmósferas de “La 
campana de cristal” de Silvya Plath, y a los cuen-
tos de Jane Bowles en “Placeres sencillos”, y había 
descubierto a Capote. Algunas de estas lecturas 
aparecen como un eco en Fantasmas, o yo quiero 
creerlo.

En esta nueva edición conservamos los relatos 
que narran un territorio y algunos espacios de cir-
culación habituales para mí en ese momento: la 
escuela, el hospital, los bares, el cementerio. Hay 
dos relatos que ubican la acción en otro lugar y 
uno escrito a partir de un sueño, pero el resto son 
relatos de esta ciudad. Me hace muy feliz incluir 
un cuento nuevo, que dialoga con los que elegimos 
para esta edición, y que propone una Santa Fe 
extendida y no urbana. Agradezco especialmente 
a los editores de Contramar, quienes leyeron y tra-
bajaron con rigurosidad, paciencia y afecto, con la 
obra y conmigo.

Analía Giordanino
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CATWOMAN
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La soledad. Es verdad, hace cosas terribles.
Si tuviera que hablar de los objetos que me ro-

dean, no tendría mucho que decir. Tengo muchos 
más objetos personales que me han regalado otras 
personas que aquellos que he podido yo elegir. La 
mayoría de ellos tiene su propia historia, historias 
que desconozco: la máquina de coser de una de 
mis abuelas, no de la que cose; la abuela con la 
que me he criado es la que cose, no la que me ha 
regalado la máquina de coser. Con la máquina me 
ha venido en uno de sus cajones una pipeta o acei-
tera, mejor dicho una aceitera de máquina, hecha 
en Italia. Es curiosa, tiene una boca puntiaguda 
muy fina y muy larga, como el pico de un picaflor; 
por allí supongo que se volcaría el aceite.

Las sillas y la mesa son regalo de un amigo que 
se ha ido a vivir afuera por razones de trabajo, y 
también por propia elección. Bueno, ambas razo-
nes son la misma, o se confunden, no sé, lo que 
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hace avanzar la vida, las decisiones. También son 
de Lisandro las dos camas, y el ropero marrón, 
que por estos días se llena de humedad, una espe-
cie de pelusilla verde que debo limpiar. También 
se le ha roto uno de los cajones inferiores; no es 
un ropero de muy buena calidad, pero me lo ha 
regalado Lisandro.

El sillón es de Miranda, en préstamo hasta que 
compre su terreno y construya su casa, o sea que 
lo tendré por varios años, pero algún día tendrá 
que irse, como todas las cosas. Le he puesto la 
manta que he comprado hace años en Uruguay, 
una manta tejida con hilos de colores azul y na-
ranja. Está tan gastada que los colores se distin-
guen poco, aunque a veces creo que soy yo, que 
por momentos no veo muy bien, a pesar de que 
uso anteojos. La cama que está en el living funcio-
na también como sillón de día, pero duermo allí 
de noche, ya no duermo más en la habitación. No 
he podido volver a ella, es extremadamente fría, y 
en verano no se soporta. Esta casa tiene los techos 
demasiado bajos y poca luz, a pesar de que dejo 
abierta la ventana siempre que puedo.

La cama en la que duermo tiene el cubrecama 
que me ha tejido mi abuela la que cose. Tejida al 
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crochet, un trabajo de hormiga, como se dice. Yo 
no podría hacerlo, no tengo la paciencia suficien-
te. Quizás cuando sea vieja, es decir, más vieja, 
pueda. No tendría a quién regalárselas, es decir, 
no tendría nietos, aunque seguramente sí tendría 
amigos. Quizás puedan ponerlas en las camas de 
sus hijos. Es curioso, ninguno de mis amigos ni yo 
misma hemos tenido hijos. Dos de ellos sí, pero 
bueno. Ya no es lo mismo.

Tengo el reloj de mi abuelo, un reloj a cuerda, 
francés; la cuerda hay que dársela cada ocho días, 
es lo que dura, pero siempre me olvido, y muchas 
veces ando con la hora atrasada, así que tengo 
que mirar el reloj de plástico amarillo. Mi abuela 
la que cose decía que no hay que tener los relojes 
atrasados, porque se atrasa la casa.

Cuando era niña, mi abuela silbaba en el patio, 
mientras colgaba la ropa. Yo me despertaba los 
sábados por la mañana y mi abuela silbaba. La 
canción que más le gustaba silbar era “Caminito”, 
un tango. Se lo he cantado cuando han cumpli-
do sus 60 años de casados. Hubo una fiesta gran-
de, pero no quiero acordarme de ella, no por mis 
abuelos, sino por otras cosas. No hablaré de ello 
aquí.
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A veces creo que nunca, jamás he sido lo que 
se dice una escritora, o lo que se entiende por ella. 
Sobre todo porque no he publicado. Ya lo he di-
cho en otro lado, y creo que ahora sé también que 
además de no tener oficio ni sistema, soy demasia-
do perezosa para trabajar en ello el tiempo que se 
requiere.

Lo que escribo resulta una especie de impresio-
nismo de las cosas, me asaltan deseos incontenibles 
de registrar descripciones de rostros, de cuerpos, de 
existencias; la mía por ejemplo es recurrente, nunca 
he podido escribir ficción pura, si no lo he relacio-
nado conmigo misma. Todo lo que escribo se refiere 
a mí misma, es imposible para mí desprenderme de 
mí. Entonces las cosas que escribo resultan algo así 
como una especie de diario, de proyecciones, pue-
do cambiar algunos nombres, algunas calles, pero 
jamás las impresiones, las acciones. Las acciones, 
eso es, no soy capaz de desarrollar acciones. Tengo 
una imaginación persistente, por decirlo de algún 
modo, pero no me gusta trabajar, es decir, escribir; 
me canso, me aburro, o no visualizo aquello que 
quiero decir, a dónde deseo llegar, que es lo impor-
tante. Capote siempre tenía escritos sus comienzos 
y sus finales, o al menos eso leí en alguna parte.
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Por ejemplo, pienso en la mujer que vive a la 
vuelta de mi casa, le he puesto Catwoman, la mu-
jer de los gatos, si bien no significa lo mismo. Es 
una mujer sola, alimenta los gatos de la cuadra. 
La veo parada delante de la reja antigua de una 
casa con ventanas y puertas tapiadas. Nunca supe 
muy bien por qué esa casa ha sido tapiada de ese 
modo, menos la ventana donde están los gatos y la 
puerta de entrada de la esquina. Antes tenía otra 
puerta de entrada, antes de que estuviera tapia-
da, y vivía allí una familia, con muchos hijos.

No sé por qué sé que Catwoman, que es vie-
ja (ya me ocuparé de describirla), podría vivir 
mil años. O cualquier día podría salir en las no-
ticias: “Hallaron muerta una mujer de 59 años, 
era pensionada y vivía sola. Nadie ha reclamado 
el cuerpo hasta el momento. El hallazgo de la mu-
jer, realizado por unos vecinos, presentó un detalle 
macabro: fue encontrada en la cocina de su casa, 
rodeada por 17 gatos. Según declaraciones de los 
vecinos, los gatos eran del vecindario; la occisa los 
alimentaba todos los días”.

Debo describirla ahora aunque es muy tarde, 
y tengo que cerrar la ventana, por estos días los 
gatos merodean más de lo acostumbrado, quién 
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sabe por qué. Supongo que la extrañan, si puede 
decirse eso de los gatos.

Catwoman se viste con medias de nylon, me-
dias cortas, de esas que si se las estira quedan a la 
altura de las rodillas, les dicen medias para pan-
talón. La he visto con medias así, la primera vez 
que la ví llevaba puesta unas medias así, de color 
amarillo fosforescente, arrolladas sobre los tobi-
llos, entre caídas y dobladas. Yo creo que ella las 
dobla, le gustan así. Las lleva con zapatos blancos 
de salir, zapatos altos, de taco. Tiene unos pies de-
licados, de tobillos finos. Es muy flaca, delgadísi-
ma. Y tiene el pelo largo hasta los hombros, algo 
extraño a su edad; las mujeres de su edad llevan el 
pelo corto, quien sabe por qué, pero es una regla 
de esas sobre las que nadie pregunta. “Ya estoy 
grande, me voy a cortar el pelo”. Lo lleva largo 
hasta los hombros, de un color grisrubio; qui-
zás ha ido a la peluquería alguna vez hace varios 
años, y así ha quedado su pelo, de ese color. Lo 
peina con una raya hacia el costado, como yo el 
mío. Le queda bien.

Ella es bonita. Tiene unos ojos enormes, siem-
pre pintados con una rayita azul sobre la línea del 
contorno. A veces creo que pinta sus párpados de 
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color blanco, pero no estoy segura de eso, siem-
pre la veo de noche, sólo dos veces la he visto de 
frente. Ahora que lo pienso, quizás tampoco estoy 
segura del contorno azul, pero creo que sí.

Tampoco estoy segura del color de sus ojos por-
que sólo dos veces la he visto de frente, la última 
vez ha sido el miércoles pasado. Sus ojos son enor-
mes. No son tristes. Al principio creí que eran de 
un color amarillo luminoso, incluso blancos, pero 
creo que es el reflejo de la luz de la calle que le 
daba de frente sobre el rostro. No parece del tipo 
fantasmal, y de ninguna manera tiene un aire eté-
reo. Es casi más que humana, no sé cómo expli-
carlo. Tampoco tiene un aire desaliñado, sólo un 
poco descuidado. No creo que sea pobre. Sólo se 
viste de ese modo porque tiene esa ropa y ninguna 
otra. Seguramente tiene muchísima ropa, como la 
abuela de Alejandro.

Era casi unos meses antes de que nosotros dos 
rompiéramos, como se dice en las traducciones de 
las novelas inglesas del siglo XVIII, y ella había 
muerto. La casa ya había quedado para él, él ya 
se había mudado allí, y todas las cosas estaban 
como ella las usaba, en los lugares en los que las 
había dejado. Los objetos olían a ella, una mezcla 
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de polvo y descanso que siempre me hace pensar 
en las abuelas.

Yo había entrado a la habitación que nunca se 
usaba, siempre hay una de esas en las casas de las 
abuelas porque hace tiempo que han comprado o 
hecho sus casas, y las habitaciones están allí por-
que eran de los hijos. Los hijos se van y las habi-
taciones no.

Esta a la que entré era pequeña, y estaba muy 
desordenada, con cosas amontonadas sobre el 
escritorio, los cajones atestados de papeles de la 
obra social, de cintas de regalos deshechas. El ro-
pero estaba a medias abierto, y a mí me encantan 
los roperos, es algo de lo que me doy cuenta ahora, 
así que lo abrí, y miré una por una la ropa colgada 
o caída: abrigos de lana, polleras, tapados, ena-
guas, medias, redecillas para el pelo, cajitas con 
adornos adentro. Nada de valor, es decir, ningún 
objeto de oro ni nada por el estilo.

Creo que me probé algunos de los sacos de lana, 
y no recuerdo ahora si me quedé con alguno, creo 
que sí, pero no lo recuerdo. El ropero tenía tanta 
ropa y ella siempre se ponía la misma. Tampoco 
recuerdo a la abuela de Alejandro, qué raro. Dudo 
ahora si alguna vez la había visto. No lo recuerdo.
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Catwoman duerme poco, de eso estoy segura, 
no es como mi abuela la que cose, que dormía 
siempre que podía. Lo que más le gustaba en la 
vida era dormir, ella misma lo decía. Hablo de Ca-
twoman como si fuera una mujer demasiado vie-
ja, y no es así. No debe pasar los sesenta. Parece 
muy joven y bonita. Tiene algunas arrugas, eso 
es verdad, pero su rostro es delgado y no se le no-
tan. Siempre ha sido así de flaca, las polleras y las 
blusas le quedan enormes, pero no le quedan mal, 
todo lo contrario. También usa saquitos entalla-
dos, y algún pañuelo al cuello. Siempre lleva un 
bolso colgado del antebrazo, un bolso pequeño, de 
salir; o uno más grande, de hacer los mandados.

¿Con qué alimentará a los gatos? Nunca se ven 
restos de comida, ni se siente ningún olor, es rarísi-
mo, ya que son tantos. Los gatos la esperan en la 
ventana que no está tapiada, y no se bajan de ahí, 
nunca los he visto en la calle, sólo en esa ventana. 
No sé dónde vive Catwoman, pero no es en la casa de 
ventanas tapiadas, seguro. Hace días que no la veo.

Por estos días los gatos han enloquecido. Sal-
tan sobre los techos de una casa a otra casi sin 
descanso. Descansan de día, es verdad, pero por 
muy pocas horas.
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También hay innumerables murciélagos, 
aunque en invierno se mantienen callados y sa-
len poco. Siempre ha habido murciélagos en la 
zona, sobre todo en esta manzana, y en verano 
de noche dan vueltas y vueltas por arriba de 
los techos; me llama la atención que vuelen tan 
bajo; son innumerables, creo que más que otras 
épocas. Me acompañan sus chillidos cuando me 
quedo despierta de noche; a veces me acerco más 
a la ventana para escucharlos, sus chillidos me 
tranquilizan, quién sabe por qué, suenan agudos 
y dulces. Más de una vez he fantaseado con la 
idea de encontrar alguno adentro de la casa, aun-
que no veo cómo podrían entrar; quizás posado 
en el vidrio de la ventana, como un pajarito. Ya 
sé que eso no es posible, los murciélagos no se 
posan en las ventanas, además los gatos deben 
espantarlos. La mayoría de la gente cree que los 
murciélagos son animales horribles, pero a mí me 
fascinan.

No sé muy bien para qué cuento todo esto. Po-
dría suponer, por decir algo, que Catwoman tiene 
una obvia conexión con los gatos, y que hay al-
guna cosa en ella que la conecta conmigo. Nunca 
me he sentido cómoda con los gatos, no tengo esa 



fascinación de cierta gente, que los piensa sutiles 
y oscuros, mediadores con algún extraño y oculto 
submundo.

Catwoman los alimenta porque está sola. Les 
habla, es eso, alguien con quién hablar, de quién 
ocuparse. No hay comunidades de perros de los 
que ocuparse en el vecindario. A los murciélagos 
no se los puede alimentar de ningún modo, de nin-
gún modo amigable al menos. Debo concederles 
algo a los gatos: la capacidad de formar comuni-
dades. Un único gato no es portador de oscuridad, 
pero sí tres, o diecisiete.

Extraño los murciélagos, puesto que no es ve-
rano y salen poco. Los gatos por estos días están 
enloquecidos, saltan por los techos, se retuercen y 
me despiertan, hambrientos. He visto sus ojos por 
la ventana, dos, cinco, nueve pares de ojos. Nunca 
diecisiete. Supongo que alguna vez se reunirán to-
dos, yo llevo la cuenta de manera precisa, aunque 
por ahora no me preocupan.

Supongo que tardarán en darse cuenta de que 
Catwoman no viene, los gatos no extrañan a la 
gente, no sienten apego por ella. Buscarán alimen-
to por ahí, siempre hay gente a la que le gustan los 
gatos, aunque por aquí nadie los quiere.
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No lo sé realmente, quizás vengan a verlos an-
tes los otros, los que creen que son sutiles y oscu-
ros, y dejan sus ventanas y puertas abiertas. A mí 
no va a sucederme nada, y si sucede, bueno, en-
tonces tendré que arreglármelas con la oscuridad 
de la casa, ya no me servirán mis lentes, usaré ve-
las, no lo sé, veré de algún modo cómo hago para 
tapiar primero la ventana y, en última instancia la 
puerta. Sólo si es necesario.
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