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Tengo muchos recuerdos iguales pero creo que 
la primera vez fue en un cumpleaños de mamá. O 
bien pudo haber sido cualquier otro día del vera-
no, porque mis tíos de Buenos Aires solían venir 
durante las vacaciones. Estábamos sentados bajo 
la parra, yo habré tenido unos cuatro años. Mi fa-
milia se divertía preguntando cómo me llamaba 
y esperando a que respondiera. Tatiago, decía yo. 
Después todos se reían y yo no entendía por qué. 
La situación me inquietaba porque no encontraba 
diferencia entre el nombre que imaginaba en mi 
cabeza y el que pronunciaba mi boca. Esa vez me 
levanté de la silla y le metí una patada en la pier-
na a mi tío, que enseguida me abrazó y lo tomó a 
la gracia. Yo estaba tan furioso que me solté del 
abrazo y fui a llorar a la cocina. Durante un par de 
años siguió pasando lo mismo, por lo menos hasta 
que pude pronunciar bien mi nombre. De todos 
modos, aprender a hacerlo no me sirvió de nada 
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porque a todos les quedó la costumbre de llamar-
me Tati, y así empezaron a decirme mis vecinos y 
todos los que me conocían. Con el paso del tiempo, 
hasta mi mamá se acostumbró y si no me llama-
ba Tati con libertad era porque a papá, por algún 
motivo que yo no conocía, no le gustaba. Cuando 
me decían Tati, mi viejo ponía cara de traste pero 
se quedaba callado; supongo que para evitar un 
momento incómodo frente a la familia que nos vi-
sitaba muy cada tanto. Esa vez fue atrás mío a la 
cocina y casi me arranca la oreja, como si lo que 
había pasado hubiese sido mi culpa. 

Después de esa primera vez, tengo una lagu-
na en la memoria que termina en otro episodio, 
creo que fue el primero que asustó a mis padres. 
Habré tenido unos ocho años. Fue un día de in-
vierno. Llovía muchísimo, pero mis amigos y yo 
igual nos habíamos quedado en la calle. Cerca de 
casa había un desembocadero donde iban a parar 
los desagües. En el barrio le decíamos el laguito y 
a veces íbamos a pescar ahí. Alrededor, los vecinos 
tiraban la basura y había un rancherío que todos 
odiaban. En el laguito salían bichos rarísimos, 
sobre todo cascarudos, unos peces imposibles de 
comer. Mis padres no querían que fuera ahí, así 
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que siempre iba a escondidas. Tino hacía equili-
brio sobre una viga de cemento que cruzaba sobre 
un zanjón, con un boguerito en la mano. El agua 
bajaba feroz. Fue entonces que me acerqué y lo 
sacudí de un brazo haciéndole perder el equilibrio. 
¡Qué haces! Alcanzó a gritar él, pero enseguida la 
corriente lo arrastró y apareció flotando en el la-
guito. El resto de mis amigos, que habrán sido tres 
o cuatro, me rodearon y gritaron de todo, pregun-
tando por qué había hecho eso. En ese momento, 
realmente no sabía qué responder. Tino dio unos 
manotazos para salir a flote y después nadó hasta 
la orilla. Mis amigos estaban asustados; yo esta-
ba frío como un tiburón. Ni bien salió del agua se 
me vino al humo. Me dio una trompada en el ojo 
y después otra en la nariz. Sentí la sangre sobre 
mis labios, un dolor seco y helado. Después caí al 
piso y me dio tres patadas. Los demás esperaban 
que reaccionara pero me quedé inmóvil hasta que 
recibí la última. Un grito que vino de lejos detuvo 
la paliza. Está loquito este, escuché que dijeron 
por ahí. Yo me levanté sin soltar una lágrima, sin 
enojarme, sin hablar, y el papá de uno de los chi-
cos que vivía antes de la entrada al basural fue 
conmigo hasta casa.
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Esa tarde mamá no me dejó salir. Bajó del ro-
pero dos cajas forradas en tela estampada a luna-
res blancos y rojos. Dijo que las iba a ordenar y 
que yo tenía que ayudarla. Una de las cajas tenía 
los papeles de la casa, la escritura, los impuestos 
y los documentos históricos de la familia: libretas 
escolares, de matrimonio, carnets de vacunas y 
todo eso. La otra caja era la de las fotos.

La tarea se hizo larga porque por cada una 
mamá contó una historia. Yo había agarrado al-
gunas al azar. Había una de una nena y le pre-
gunté por ella. Es Tatiana, dijo. Me quedé en si-
lencio esperando que continuara. Vos no llegaste 
a conocerla, agregó. Volví a mirar la foto: mamá 
tenía una panza enorme, estaba embarazada de 
mí y la sombra de un mechón de Tatiana atado 
con una colita se proyectaba sobre su panza. Mi 
hermana estaba junto a una torta de cumplea-
ños, tenía una mueca esquiva, como si quisiera 
huir de la situación y mamá parecía alentarla a 
que soplara la vela. A los tres meses de ese cum-
pleaños se murió, tenía un problema en el cora-
zón, dijo. Mamá se pasó un dedo por debajo de 
los anteojos y se secó unas lágrimas. Pero ense-
guida viniste vos, agregó. 
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¿Y cómo era Tatiana? Le pregunté. Desobe-
diente. No había manera de tenerla quieta. Has-
ta antes de que supiéramos que estaba enferma, 
la retábamos mucho. Pero ni con la enfermedad 
paraba. Ahora me arrepiento de haberla retado 
tanto, respondió. En ese momento papá entró a 
casa y se quedó mirándonos un paso adelante de 
la puerta. Después se acercó y me arrancó la foto 
de las manos. Algún día lo tenía que saber, dijo 
mamá. Papá revoleó la foto, se metió en la pieza 
y ella se fue atrás de él. Enseguida empezaron los 
gritos. Yo me encerré en el dormitorio y en ningún 
momento entendí qué fue lo que se decían. Lo que 
sí puedo decir es que siempre pasaba lo mismo: 
papá volvía borracho en su bicicleta y empezaban 
las peleas. Pero esa vez el problema no era su bo-
rrachera; el problema era hablar de Tatiana. 

Los escuché discutir desde la pieza hasta que se 
hizo de noche. Mamá lloraba y papá gritaba cada 
vez más fuerte. Dentro de mi cabeza, muy tenue-
mente, empecé a escuchar una voz que repetía Tati, 
Tati, Tati. Me asusté mucho, tanto que me puse la 
ropa que tenía a mano y salí corriendo a la calle.

Hacía muchísimo frío. Cuando no daba más 
de correr, caminaba hasta recuperar el aire y des-



 La rutina de las máquinas / 11

pués seguía corriendo. La calle bajo mis pies se 
había transformado varias veces de tierra a as-
falto y de asfalto a tierra. El tránsito variaba, a 
veces había colectivos y otras, carros tirados por 
caballos que recolectaban la basura de la noche. 
Llegué a una avenida y frené cuando ya no pude 
correr más. Bajo las luces transitaban algunos 
autos. Había un sereno parado en la puerta de 
un banco que se acercó y me preguntó si estaba 
perdido. Yo no dejaba de escuchar, como si fuese 
el estribillo de una canción infantil, la voz en mi 
cabeza. Quedate por acá nomás, dijo el guardia. 
Agarró su radio y minutos después, un auto de la 
policía estacionó frente a mí.

En la comisaría me preguntaron mi nombre, de 
dónde era. Me llamo Tati, contesté. Después me 
trajeron una taza de leche caliente con galletitas. 
Pasé la noche escuchando a una mujer policía re-
portando por teléfono a un chico perdido.

Cuando desperté todavía era de noche. Me ha-
bían tapado con una campera azul que tenía olor 
a cigarrillo y un escudo bordado en el brazo. La 
mujer escuchaba la radio y cabeceaba sobre el 
escritorio. Querés otra leche, preguntó. Sí, le dije 
con la cabeza. Trajo dos tazas. Al rato preguntó 



12

por qué me decían Tati. Le conté la historia de mi 
tío, de mi nombre Santiago, pero también le dije 
que mi hermana muerta se llamaba Tatiana y que 
yo era la hermana muerta de Santiago. La mujer 
no preguntó más nada y trajo de todo para comer, 
como para mantenerme con la boca cerrada. Me 
tuvieron ahí hasta que mis padres llegaron.

Somos los padres de Santiago Torres, escuché 
que dijo mi papá. ¿De Tati?, dijo la policía. Mamá 
respondió que sí. Les pidieron los documentos y 
después los hicieron pasar. Había tres oficinas en 
la comisaría y más atrás, una celda en la que dos 
tipos dormían en el piso. Un policía se acercó has-
ta donde estábamos. Señores, dijo, y mis padres 
se levantaron y fueron con él. Entraron a la otra 
oficina. Por la puerta que había quedado apenas 
abierta, podía ver las piernas de mi padre movién-
dose nerviosas.

Al otro día fuimos a un médico que me dio una 
semana de justificación para no ir a la escuela. 
En esos días me hicieron unos estudios en los que 
no salía nada raro. Cuando volví a la escuela, mis 
amigos me llenaban de preguntas. Yo me ponía 
nervioso y les terminaba pegando. No lo hacía 
a propósito pero me salía así. En mi cabeza es-
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cuchaba una orden que decía pegale, y yo no po-
día controlar el impulso. La directora dijo a mis 
padres que a lo sumo podía tolerar problemas de 
aprendizaje o de integración pero no la violencia, 
que cada vez era más acentuada. Cuando volvía 
con una nota o llamaban por teléfono a casa, papá 
enloquecía y rompía algo contra el piso o la pared. 
Rara vez hablaba conmigo y si lo hacía, era para 
decirme que dejara de romper las pelotas.

En el barrio los rumores corrieron rápido. En-
seguida noté el cambio: a la hora de armar los 
equipos para jugar a la pelota, mis amigos no que-
rían que formara parte de ninguno. Todos decían 
que me habían echado de la escuela y que de pura 
suerte había conseguido un banco en una de otro 
barrio. La madre de uno de los chicos de la cuadra 
era la maestra de plástica y había visto a mis pa-
dres en las reuniones con la directora.

En esa escuela todo empezó a ser distinto. In-
sistieron tanto en que no peleara que opté por 
quedarme solo. Me acuerdo de estar caminando 
por los rincones del patio en donde nadie jugaba, 
mirando los partidos de fútbol o las carreras de los 
que jugaban a la tocada. Fue una mañana de esas 
que Tatiana me habló con claridad. Dijo que ha-
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bía estado esperando el momento, que si yo siem-
pre iba a estar ocupado con otros amigos nunca 
iba a prestarle atención a ella; que siempre había 
estado dentro de mí y que yo no me había dado 
cuenta. Tenía la misma voz que venía escuchan-
do en mi cabeza. Su tono coincidía perfectamente 
con la imagen que me había quedado de ella la 
tarde en que encontré su foto. Por supuesto que 
tuve miedo, pero esa vez entendí que tenía que ser 
distinto, que si me ponía nervioso, si salía corrien-
do o si no la escuchaba, las cosas se iban a poner 
peor. Lo que vos y yo tenemos en común es el pelo. 
Si vos te mirás al espejo vas a ver que tu pelo es el 
mismo que el mío, dijo ella. Le respondí que yo iba 
a la peluquería todos los meses y que era imposi-
ble tenerlo tan largo. ¿Ves que en realidad no me 
querés ver? Agregó. Después se calló y no habló 
más en todo el día.

Llegué a casa y me miré al espejo. Aunque tam-
bién yo era rubio, mi pelo estaba lo suficientemen-
te corto como para ser bien distinto al de Tatiana. 
Para asegurarme le pedí la foto a mamá. Para qué 
la querés, preguntó. Para rezar por ella, dije.

La mañana siguiente, que fue un sábado, Ta-
tiana volvió a hablarme. Yo estaba de nuevo solo 
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pero esta vez en el laguito, tirando cascotes al 
agua desde una montaña de escombros. No me 
tenés que contar nada, ya sé lo que hiciste: fuiste 
al espejo, te miraste y ni me viste. ¿Cómo puede 
ser? dijo. Me hacés asustar, contesté. ¿Vos que-
rés verme? En realidad no sé, respondí. Ves, es 
imposible si no querés. Cuando te animes, llama-
me. Esperá, no te vayas, le pedí. Enseguida vi un 
movimiento en el agua. A veces los cascarudos 
se asomaban para comer cualquier cosa que es-
tuviera flotando y antes de volver a sumergirse, 
daban un coletazo sobre la superficie. Pero en-
seguida el movimiento se repitió y cuando pude 
darme cuenta, ya estaba dentro del agua. Di unas 
brazadas hasta la orilla y me senté temblando de 
frío. Vi mi cara desarmándose en el movimiento 
del agua y cuando fue quedándose quieta, la son-
risa de Tatiana se superpuso en el reflejo de mi 
cara. La escuché reír y salí corriendo a casa. Al 
entrar, mamá se asustó. Qué te pasó, preguntó. 
Nada mami, dije. Ella fue a buscar una toalla 
con la que me envolvió en sus brazos. Por suerte 
papá no estaba.

Enseguida volvieron a llevarme al médico, pero 
esta vez me pasearon por varios distintos y tam-
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bién por varios psicólogos. Todos coincidían en 
que la presencia de esos actos eran llamados de 
atención, que tenían que pasar más tiempo con-
migo y buscar actividades de mi interés. Mientras 
recibían esos sermones, me acuerdo de estar to-
queteando todo lo que encontraba en los consulto-
rios o cantando canciones que Tatiana susurraba.

Desde que los chicos habían dejado de buscar-
me, mamá me prohibió salir a la calle. Entonces 
pasaba el tiempo persiguiendo insectos en el pa-
tio, metiéndolos en una caja de fósforos para des-
pués prenderles fuego. A Tatiana le encantaba la 
caza de insectos. Agarrá esa langosta. Cortale una 
pata. Bien, me decía, bien, cada vez que cumplía 
con lo que pedía.

A veces, cuando papá no estaba en casa, Tatia-
na me decía que agarrara la ropa de mamá, que 
tenía que usar esa ropa. Me pasaba horas frente al 
espejo del dormitorio de mis padres, poniéndome 
blusas o vestidos que sacaba uno tras otro del ro-
pero. Creo que por esos días mamá entendió que 
tenía que dejarme hacer; porque abría las puertas 
de su ropero y un rato antes de que papá llegara, 
guardaba todo y me hacía vestir con la otra ropa, 
la que a papá no lo iba a poner nervioso.



 La rutina de las máquinas / 17

Los últimos meses de ese año en la nueva escue-
la, Tatiana se mostró más buena. Ya no me man-
daba a matar bichos ni a golpear a nadie. Yo esta-
ba muy solo pero con la distancia con el resto de 
los chicos, llegó la tranquilidad que los maestros 
esperaban. Además, Tatiana se había convertido 
en la única que jugaba conmigo y me fui dando 
cuenta de que la necesitaba. A ella le gustaba ju-
gar a las adivinanzas. Se sabía muchísimas, tan-
tas que yo no podía entender de dónde las sacaba. 
Ahora me acuerdo de ésta, una que cambió mi 
vida para siempre.

Vos das un paso 
yo doy un paso 
vos te querés esconder 
yo te delato. 
¿Quién soy?

Estuve varios días pensando la solución y 
fue al mirar de nuevo la foto de Tatiana que la 
encontré. Sos la sombra, dije. Doy un paso y 
vos das un paso. La sombra, repetí. Enseguida, 
proyectada gigante en el patio de la escuela, la 
vi. La silueta de Tatiana, gigantesca y negra, se 
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desprendía de mi cuerpo sobre el piso. Un me-
chón como el que en la foto se proyectaba sobre 
la panza de mamá, se destacaba como un brote 
de su cabeza. 

Durante unos meses no fui a la peluquería. A 
veces, parado frente al espejo, me ataba el pelo 
con una colita o con alguna de las hebillas de 
mamá, que tenía el pelo lacio y rubio como seguro 
hubiera sido el de Tatiana si llegaba a grande. Yo 
soñaba con tenerlo igual que ella. Cuando empecé 
a usar la colita en la escuela, algunas maestras se 
escandalizaban y me hacían guardarla en el bol-
sillo. En esa ocasión volvieron a llamar a mis pa-
dres pero mamá fue sola a la escuela, diciendo que 
papá estaba enfermo.

Tatiana odiaba a papá. Decía que por culpa de 
él, ella y yo no podíamos hacer lo que queríamos. 
Le di la razón porque me di cuenta de que el odio 
de Tatiana y el mío eran el mismo, como los pen-
samientos y el cuerpo. Mamá hizo todo lo posible 
para evitar lo que pasó, pero ya no hice más es-
fuerzo por esconder la transformación que estaba 
viviendo. Papá enloqueció cuando me encontró en 
su dormitorio con los labios pintados, vestido con 
la ropa y las hebillas de mamá. No dudó en cagar-
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me a palos. Yo gritaba y gritaba. Me sentía muy 
fuerte, una energía inusual se había apoderado de 
mi cuerpo. ¡Soy Tati y me vas a tener que matar 
para evitarlo! La sangre sobre mi cara se mezcla-
ba con el maquillaje y la pintura de labios. La des-
parramé por la cara y después me pasé la lengua 
por la punta de los dedos. Volvió a tirarse encima 
mío y si no fuera por mamá, estoy seguro de que 
me mataba. Tenía catorce años esa vez y no pasó 
mucho tiempo más hasta que me fui de casa. Si 
durante un tiempo me escondí fue solo por mamá, 
que le tenía terror y me pedía que aguantara has-
ta encontrar la manera de escaparnos. Pero yo no 
la esperé. 

Desde el momento en que Tatiana y yo nos vi-
mos en el laguito, sentí que pertenecíamos a ese lu-
gar. Ese claroscuro de agua podrida nos reflejaba. 
Estuve un tiempo parando en la casa de una chica 
que me enseñó que los hombres como mi papá pa-
gaban muy bien por el sexo de un cuerpo adoles-
cente; fue con ella que empecé a trabajar la calle. 
Por la noche, cuando la sombra lo cubría todo, Ta-
tiana se apoderaba de mi cuerpo o yo se lo cedía, 
vale lo mismo decirlo de una u otra manera: por 
la noche éramos Tati y todavía lo seguimos siendo. 
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A veces papá merodeaba la zona del laguito, 
borracho y a los tumbos, buscando sexo. La vez 
que quiso acercarse a mí, le puse un cuchillo en la 
garganta. Flotando en el laguito vas a terminar, 
le dije. Ahora, si pasa, apenas se anima a mirar 
de lejos. 
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