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DIEGO ODDO

LA RUTINA DE LAS
MAQUINAS



Diego Oddo (1983) naci6 en Santa Fe. Publicé
el poemario El cielo (o) existe, Corteza Edicio-
nes, 2015.

La rutina de las mdquinas es su primer libro

de cuentos.



Tati



Tengo muchos recuerdos iguales pero creo que
la primera vez fue en un cumpleanos de mama. O
bien pudo haber sido cualquier otro dia del vera-
no, porque mis tios de Buenos Aires solian venir
durante las vacaciones. Estabamos sentados bajo
la parra, yo habré tenido unos cuatro afios. Mi fa-
milia se divertia preguntando cémo me llamaba
y esperando a que respondiera. Tatiago, decia yo.
Después todos se reian y yo no entendia por qué.
La situacién me inquietaba porque no encontraba
diferencia entre el nombre que imaginaba en mi
cabeza y el que pronunciaba mi boca. Esa vez me
levanté de la silla y le meti una patada en la pier-
na a mi tio, que enseguida me abrazé y lo tomé a
la gracia. Yo estaba tan furioso que me solté del
abrazo y fui a llorar a la cocina. Durante un par de
afnos siguié pasando lo mismo, por lo menos hasta
que pude pronunciar bien mi nombre. De todos

modos, aprender a hacerlo no me sirvié de nada
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porque a todos les quedé la costumbre de llamar-
me Tati, y asi empezaron a decirme mis vecinos y
todos los que me conocian. Con el paso del tiempo,
hasta mi mama se acostumbré y si no me llama-
ba Tati con libertad era porque a papa, por algin
motivo que yo no conocia, no le gustaba. Cuando
me decian Tati, mi viejo ponia cara de traste pero
se quedaba callado; supongo que para evitar un
momento incémodo frente a la familia que nos vi-
sitaba muy cada tanto. Esa vez fue atras mio a la
cocina y casi me arranca la oreja, como si lo que
habia pasado hubiese sido mi culpa.

Después de esa primera vez, tengo una lagu-
na en la memoria que termina en otro episodio,
creo que fue el primero que asusté a mis padres.
Habré tenido unos ocho anos. Fue un dia de in-
vierno. Llovia muchisimo, pero mis amigos y yo
igual nos habiamos quedado en la calle. Cerca de
casa habia un desembocadero donde iban a parar
los desagiies. En el barrio le deciamos el laguito y
a veces ibamos a pescar ahi. Alrededor, los vecinos
tiraban la basura y habia un rancherio que todos
odiaban. En el laguito salian bichos rarisimos,
sobre todo cascarudos, unos peces imposibles de

comer. Mis padres no querian que fuera ahi, asi
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que siempre iba a escondidas. Tino hacia equili-
brio sobre una viga de cemento que cruzaba sobre
un zanjén, con un boguerito en la mano. El agua
bajaba feroz. Fue entonces que me acerqué y lo
sacudi de un brazo haciéndole perder el equilibrio.
iQué haces! Alcanzé a gritar él, pero enseguida la
corriente lo arrastré y apareci6 flotando en el la-
guito. El resto de mis amigos, que habran sido tres
o cuatro, me rodearon y gritaron de todo, pregun-
tando por qué habia hecho eso. En ese momento,
realmente no sabia qué responder. Tino dio unos
manotazos para salir a flote y después nadé hasta
la orilla. Mis amigos estaban asustados; yo esta-
ba frio como un tiburén. Ni bien sali6 del agua se
me vino al humo. Me dio una trompada en el ojo
y después otra en la nariz. Senti la sangre sobre
mis labios, un dolor seco y helado. Después cai al
piso vy me dio tres patadas. Los demas esperaban
que reaccionara pero me quedé inmévil hasta que
recibi la dltima. Un grito que vino de lejos detuvo
la paliza. Esta loquito este, escuché que dijeron
por ahi. Yo me levanté sin soltar una lagrima, sin
enojarme, sin hablar, y el papa de uno de los chi-
cos que vivia antes de la entrada al basural fue

conmigo hasta casa.



Esa tarde mama no me dejé salir. Bajé6 del ro-
pero dos cajas forradas en tela estampada a luna-
res blancos y rojos. Dijo que las iba a ordenar y
que yo tenia que ayudarla. Una de las cajas tenia
los papeles de la casa, la escritura, los impuestos
y los documentos histéricos de la familia: libretas
escolares, de matrimonio, carnets de vacunas y
todo eso. La otra caja era la de las fotos.

La tarea se hizo larga porque por cada una
mama cont6 una historia. Yo habia agarrado al-
gunas al azar. Habia una de una nena y le pre-
gunté por ella. Es Tatiana, dijo. Me quedé en si-
lencio esperando que continuara. Vos no llegaste
a conocerla, agreg6. Volvi a mirar la foto: mama
tenia una panza enorme, estaba embarazada de
mi y la sombra de un mechon de Tatiana atado
con una colita se proyectaba sobre su panza. Mi
hermana estaba junto a una torta de cumplea-
nos, tenia una mueca esquiva, como si quisiera
huir de la situacién y mama parecia alentarla a
que soplara la vela. A los tres meses de ese cum-
pleaiios se murid, tenia un problema en el cora-
z6n, dijo. Mama se pasé un dedo por debajo de
los anteojos y se secé unas lagrimas. Pero ense-

guida viniste vos, agrego.
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.Y como era Tatiana? Le pregunté. Desobe-
diente. No habia manera de tenerla quieta. Has-
ta antes de que supiéramos que estaba enferma,
la retabamos mucho. Pero ni con la enfermedad
paraba. Ahora me arrepiento de haberla retado
tanto, respondié. En ese momento papa entré a
casa y se quedé mirandonos un paso adelante de
la puerta. Después se acercé y me arrancé la foto
de las manos. Algin dia lo tenia que saber, dijo
mama. Papa revoleé la foto, se metié en la pieza
y ella se fue atras de él. Enseguida empezaron los
gritos. Yo me encerré en el dormitorio y en ningtn
momento entendi qué fue lo que se decian. Lo que
si puedo decir es que siempre pasaba lo mismo:
papa volvia borracho en su bicicleta y empezaban
las peleas. Pero esa vez el problema no era su bo-
rrachera; el problema era hablar de Tatiana.

Los escuché discutir desde la pieza hasta que se
hizo de noche. Mama lloraba y papa gritaba cada
vez mas fuerte. Dentro de mi cabeza, muy tenue-
mente, empecé a escuchar una voz que repetia Tati,
Tati, Tati. Me asusté mucho, tanto que me puse la
ropa que tenia a mano y sali corriendo a la calle.

Hacia muchisimo frio. Cuando no daba mas

de correr, caminaba hasta recuperar el aire y des-
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pués seguia corriendo. La calle bajo mis pies se
habia transformado varias veces de tierra a as-
falto y de asfalto a tierra. El transito variaba, a
veces habia colectivos y otras, carros tirados por
caballos que recolectaban la basura de la noche.
Llegué a una avenida y frené cuando ya no pude
correr mas. Bajo las luces transitaban algunos
autos. Habia un sereno parado en la puerta de
un banco que se acercé y me pregunté si estaba
perdido. Yo no dejaba de escuchar, como si fuese
el estribillo de una cancién infantil, la voz en mi
cabeza. Quedate por aca nomas, dijo el guardia.
Agarré suradio y minutos después, un auto de la
policia estacioné frente a mi.

En la comisaria me preguntaron mi nombre, de
donde era. Me llamo Tati, contesté. Después me
trajeron una taza de leche caliente con galletitas.
Pasé la noche escuchando a una mujer policia re-
portando por teléfono a un chico perdido.

Cuando desperté todavia era de noche. Me ha-
bian tapado con una campera azul que tenia olor
a cigarrillo y un escudo bordado en el brazo. La
mujer escuchaba la radio y cabeceaba sobre el
escritorio. Querés otra leche, pregunté. Si, le dije
con la cabeza. Trajo dos tazas. Al rato pregunté
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por qué me decian Tati. Le conté la historia de mi
tio, de mi nombre Santiago, pero también le dije
que mi hermana muerta se llamaba Tatiana y que
yo era la hermana muerta de Santiago. La mujer
no pregunté mas nada y trajo de todo para comer,
como para mantenerme con la boca cerrada. Me
tuvieron ahi hasta que mis padres llegaron.

Somos los padres de Santiago Torres, escuché
que dijo mi papa. ;De Tati?, dijo la policia. Mama
respondié que si. Les pidieron los documentos y
después los hicieron pasar. Habia tres oficinas en
la comisaria y mas atras, una celda en la que dos
tipos dormian en el piso. Un policia se acercé has-
ta donde estabamos. Sefiores, dijo, y mis padres
se levantaron y fueron con él. Entraron a la otra
oficina. Por la puerta que habia quedado apenas
abierta, podia ver las piernas de mi padre movién-
dose nerviosas.

Al otro dia fuimos a un médico que me dio una
semana de justificacion para no ir a la escuela.
En esos dias me hicieron unos estudios en los que
no salia nada raro. Cuando volvi a la escuela, mis
amigos me llenaban de preguntas. Yo me ponia
nervioso y les terminaba pegando. No lo hacia

- . . .
a proposito pero me salia asi. En mi cabeza es-
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cuchaba una orden que decia pegale, y yo no po-
dia controlar el impulso. La directora dijo a mis
padres que a lo sumo podia tolerar problemas de
aprendizaje o de integracién pero no la violencia,
que cada vez era mas acentuada. Cuando volvia
con una nota o llamaban por teléfono a casa, papa
enloquecia y rompia algo contra el piso o la pared.
Rara vez hablaba conmigo y si lo hacia, era para
decirme que dejara de romper las pelotas.

En el barrio los rumores corrieron rapido. En-
seguida noté el cambio: a la hora de armar los
equipos para jugar a la pelota, mis amigos no que-
rian que formara parte de ninguno. Todos decian
que me habian echado de la escuela y que de pura
suerte habia conseguido un banco en una de otro
barrio. La madre de uno de los chicos de la cuadra
era la maestra de plastica y habia visto a mis pa-
dres en las reuniones con la directora.

En esa escuela todo empezé a ser distinto. In-
sistieron tanto en que no peleara que opté por
quedarme solo. Me acuerdo de estar caminando
por los rincones del patio en donde nadie jugaba,
mirando los partidos de fitbol o las carreras de los
que jugaban a la tocada. Fue una manana de esas

que Tatiana me hablé con claridad. Dijo que ha-
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bia estado esperando el momento, que si yo siem-
pre iba a estar ocupado con otros amigos nunca
iba a prestarle atencién a ella; que siempre habia
estado dentro de mi y que yo no me habia dado
cuenta. Tenia la misma voz que venia escuchan-
do en mi cabeza. Su tono coincidia perfectamente
con la imagen que me habia quedado de ella la
tarde en que encontré su foto. Por supuesto que
tuve miedo, pero esa vez entendi que tenia que ser
distinto, que si me ponia nervioso, si salia corrien-
do o si no la escuchaba, las cosas se iban a poner
peor. Lo que vos y yo tenemos en comun es el pelo.
Si vos te miras al espejo vas a ver que tu pelo es el
mismo que el mio, dijo ella. Le respondi que yo iba
a la peluqueria todos los meses y que era imposi-
ble tenerlo tan largo. ;Ves que en realidad no me
querés ver? Agregé. Después se callé y no hablo
mas en todo el dia.

Llegué a casa y me miré al espejo. Aunque tam-
bién yo era rubio, mi pelo estaba lo suficientemen-
te corto como para ser bien distinto al de Tatiana.
Para asegurarme le pedi la foto a mama. Para qué
la querés, pregunté. Para rezar por ella, dije.

La mafana siguiente, que fue un sabado, Ta-
tiana volvié a hablarme. Yo estaba de nuevo solo
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pero esta vez en el laguito, tirando cascotes al
agua desde una montana de escombros. No me
tenés que contar nada, ya sé lo que hiciste: fuiste
al espejo, te miraste y ni me viste. ;Como puede
ser? dijo. Me hacés asustar, contesté. ;Vos que-
rés verme? En realidad no sé, respondi. Ves, es
imposible si no querés. Cuando te animes, llama-
me. Espera, no te vayas, le pedi. Enseguida vi un
movimiento en el agua. A veces los cascarudos
se asomaban para comer cualquier cosa que es-
tuviera flotando y antes de volver a sumergirse,
daban un coletazo sobre la superficie. Pero en-
seguida el movimiento se repitié y cuando pude
darme cuenta, ya estaba dentro del agua. Diunas
brazadas hasta la orilla y me senté temblando de
frio. Vi mi cara desarmandose en el movimiento
del agua y cuando fue quedandose quieta, la son-
risa de Tatiana se superpuso en el reflejo de mi
cara. La escuché reir y sali corriendo a casa. Al
entrar, mama se asusté. Qué te pasé, pregunté.
Nada mami, dije. Ella fue a buscar una toalla
con la que me envolvié en sus brazos. Por suerte
papa no estaba.

Enseguida volvieron a llevarme al médico, pero

esta vez me pasearon por varios distintos y tam-
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bién por varios psicélogos. Todos coincidian en
que la presencia de esos actos eran llamados de
atencién, que tenian que pasar mas tiempo con-
migo y buscar actividades de mi interés. Mientras
recibian esos sermones, me acuerdo de estar to-
queteando todo lo que encontraba en los consulto-
rios o cantando canciones que Tatiana susurraba.

Desde que los chicos habian dejado de buscar-
me, mama me prohibié salir a la calle. Entonces
pasaba el tiempo persiguiendo insectos en el pa-
tio, metiéndolos en una caja de fosforos para des-
pués prenderles fuego. A Tatiana le encantaba la
caza de insectos. Agarra esa langosta. Cortale una
pata. Bien, me decia, bien, cada vez que cumplia
con lo que pedia.

A veces, cuando papa no estaba en casa, Tatia-
na me decia que agarrara la ropa de mama, que
tenia que usar esa ropa. Me pasaba horas frente al
espejo del dormitorio de mis padres, poniéndome
blusas o vestidos que sacaba uno tras otro del ro-
pero. Creo que por esos dias mama entendié que
tenia que dejarme hacer; porque abria las puertas
de su ropero y un rato antes de que papa llegara,
guardaba todo y me hacia vestir con la otra ropa,
la que a papa no lo iba a poner nervioso.
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Los dltimos meses de ese afio en la nueva escue-
la, Tatiana se mostré mas buena. Ya no me man-
daba a matar bichos ni a golpear a nadie. Yo esta-
ba muy solo pero con la distancia con el resto de
los chicos, llegé la tranquilidad que los maestros
esperaban. Ademas, Tatiana se habia convertido
en la tnica que jugaba conmigo y me fui dando
cuenta de que la necesitaba. A ella le gustaba ju-
gar a las adivinanzas. Se sabia muchisimas, tan-
tas que yo no podia entender de dénde las sacaba.
Ahora me acuerdo de ésta, una que cambié mi

vida para siempre.

Vos das un paso

yo doy un paso

vos te querés esconder
yo te delato.

¢Quién soy?

Estuve varios dias pensando la solucién y
fue al mirar de nuevo la foto de Tatiana que la
encontré. Sos la sombra, dije. Doy un paso y
vos das un paso. La sombra, repeti. Enseguida,
proyectada gigante en el patio de la escuela, la
vi. La silueta de Tatiana, gigantesca y negra, se
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desprendia de mi cuerpo sobre el piso. Un me-
chén como el que en la foto se proyectaba sobre
la panza de mama, se destacaba como un brote
de su cabeza.

Durante unos meses no fui a la peluqueria. A
veces, parado frente al espejo, me ataba el pelo
con una colita o con alguna de las hebillas de
mama, que tenia el pelo lacio y rubio como seguro
hubiera sido el de Tatiana si llegaba a grande. Yo
sofiaba con tenerlo igual que ella. Cuando empecé
a usar la colita en la escuela, algunas maestras se
escandalizaban y me hacian guardarla en el bol-
sillo. En esa ocasién volvieron a llamar a mis pa-
dres pero mama fue sola a la escuela, diciendo que
papa estaba enfermo.

Tatiana odiaba a papa. Decia que por culpa de
él, ella y yo no podiamos hacer lo que queriamos.
Le di la razén porque me di cuenta de que el odio
de Tatiana y el mio eran el mismo, como los pen-
samientos y el cuerpo. Mama hizo todo lo posible
para evitar lo que pasd, pero ya no hice mas es-
fuerzo por esconder la transformaciéon que estaba
viviendo. Papa enloquecié cuando me encontré en
su dormitorio con los labios pintados, vestido con
la ropa y las hebillas de mama. No dudé en cagar-
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me a palos. Yo gritaba y gritaba. Me sentia muy
fuerte, una energia inusual se habia apoderado de
mi cuerpo. ;Soy Tati y me vas a tener que matar
para evitarlo! La sangre sobre mi cara se mezcla-
ba con el maquillaje y la pintura de labios. La des-
parramé por la cara y después me pasé la lengua
por la punta de los dedos. Volvié a tirarse encima
mio y si no fuera por mama, estoy seguro de que
me mataba. Tenia catorce anos esa vez y no pasé
mucho tiempo mdas hasta que me fui de casa. Si
durante un tiempo me escondi fue solo por mama,
que le tenia terror y me pedia que aguantara has-
ta encontrar la manera de escaparnos. Pero yo no
la esperé.

Desde el momento en que Tatiana y yo nos vi-
mos en el laguito, senti que perteneciamos a ese lu-
gar. Ese claroscuro de agua podrida nos reflejaba.
Estuve un tiempo parando en la casa de una chica
que me ensend que los hombres como mi papa pa-
gaban muy bien por el sexo de un cuerpo adoles-
cente; fue con ella que empecé a trabajar la calle.
Por la noche, cuando la sombra lo cubria todo, Ta-
tiana se apoderaba de mi cuerpo o yo se lo cedia,
vale lo mismo decirlo de una u otra manera: por

la noche éramos Tati y todavia lo seguimos siendo.
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A veces papa merodeaba la zona del laguito,
borracho y a los tumbos, buscando sexo. La vez
que quiso acercarse a mi, le puse un cuchillo en la
garganta. Flotando en el laguito vas a terminar,
le dije. Ahora, si pasa, apenas se anima a mirar

de lejos.
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