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amílcar bo



Amílcar Bo (1985) se formó cuando los vahos del 
jugo de la basura porteña se mezclaron con los de los 
pastizales inundados de una infancia santafesina. Lue-
go encontró en el conurbano bonaerense una perfecta 
combinación de esos olores dulzones, que se hicieron 
tonadas en las cuerdas tirantes de una guitarra, dando 
swing a sus manos. Amílcar trabaja con ingenieros, 
enseña a ingenieros, bebe con ingenieros, y entre su 
frente y sus dedos siempre se gesta un proyecto.
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I

Mientras hubo suficiente quebracho para cortar, 
limpiar, trozar, cargar y vender, los hombres podían 
llamarse dichosos por tener la posibilidad de abrirse 
camino sólo con la fuerza de sus brazos y su voluntad 
de trabajar. Así se lo dijeron a los que nacían al norte 
y al oeste del Chaco Austral, y a los que sin saberlo ya 
crecían en las tierras de la empresa y por lo tanto les 
pertenecían, a menos que eligieran mudarse y reco-
menzar en otra parte, fuera de sus dominios. Por eso, 
cuando vieron que Harry no se llevaba bien con el 
hacha, estuvieron a punto de cortarle la cabeza. 

Su padre, Chacho Lencina, solía estar de pie sobre 
un acoplado, seguramente alquilado al mismo tracto-
rista con el que se habían recogido las tandas de rodi-
llos desde hacía más de diez años, junto con el mayor 
y el segundo de sus hijos, Dani y Oscar. Era lo que ve-
nía haciendo el Chacho desde los catorce, cuando em-
pezó a trabajar con su tío. Talar árboles en el monte, 
limpiarlos a machetazos y dejarlos más o menos lisos 
como un poste, llevarlos junto a un carro cachapé y 
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apilarlos encima era la parte dura del día. Desde ahí, el 
que seguía la cadena era el obrajero. Con el tiempo, el 
tío se murió de una insolación que lo agarró volvien-
do por una picada y entonces Chacho se encargó de 
mandar en el obraje. Le tomó el gusto a seguir con el 
trabajo ya no desde el hacha y el machete, sino desde 
la coordinación, el cobro y la distribución del dinero a 
los muchachos. Y eso venía haciendo con frecuencia y 
casi con cierta alegría hasta que empezó a encontrarse 
con otros obrajeros que estaban en la misma zona que 
él, debido a la falta de lugar para trabajar. Entonces 
se veía obligado a avanzar aún más adentro del mon-
te, hacia donde también se habían marchado, a su 
vez, las bichas que buscaban nuevos refugios. Así que 
además de atender al filo del hacha uno de sus ojos 
tenía que vigilar las víboras de cascabel y las arañas 
venenosas, porque con los tábanos, los jejenes y otras 
picaduras ponzoñosas no había mucho que hacer más 
que aguantar. Cuando los muchachos llegaban jun-
to al tractor, después de esos días, se descargaban con 
mil puteadas hacia el monte, hacia su padre y al Dios 
bendito que les enviaba cada día un nuevo susto. No 
había un consuelo que los libre de la jornada siguien-
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te, así que Chacho les concedía un vale más de crédito 
en la cuenta del boliche. Cuando llegaron al punto 
de abrir picadas a un árbol de distancia con otra cua-
drilla, la de Justo Troncoso, hubo una batalla. En la 
prensa local se informó que dos obrajes se enfrentaron 
como tribus de indios, a golpes de hacha y machete, 
hasta que una herida profunda en la pierna de Evaris-
to Troncoso forzó la retirada de una de las bandas. Esa 
no había sido la primera ni la última pelea, pero hasta 
entonces las camorras se veían de noche o después de 
un baile. Raro era que la bronca apareciera también en 
las horas de sol y trabajo, cuando todo el esfuerzo que 
un hombre puede dar por un jornal se debía enfocar 
en descargar un hachazo tras otro, en la misma línea, 
hasta que la copa y el tronco perdían la unidad que 
reunía al algarrobo en sus veinte metros de altura, y se 
venía abajo a morder el suelo como un rayo. Así que 
durante  algún  tiempo  se empezaron  a  ver  estas  pe-
leas  incluso  en  el  obraje. Una tardecita, los hacheros 
volvieron al claro donde los esperaba Chacho, y junto 
sobre unos cuatro rodillos apilados en el cachapé, le 
trajeron al Dani, su primogénito, envuelto en hojas de 
palmera y ya sin vida.  
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La muerte de Dani se veló durante dos días y dos 
noches. Fueron los peones de Lencina y otros hom-
bres y niños que siempre andaban por el pueblo.

–Deme esa caja de caña también –dijo Chacho a 
O’Hara, el encargado del almacén El Pago Bendito. 

–No le alcanza con lo que tiene en la cuenta –acla-
ró O’Hara.

–No alcanza… –murmuró Chacho– pero tal vez…
–Pero puedo extender una nota de deuda, con los 

intereses bajos que ya sabe que mantengo siempre ba-
jos para usted, en esta situación tan especial.

Chacho asintió con la cabeza. El tintineo de las bo-
tellas despertó a los soñolientos que estaban sentados 
en la galería del almacén. Harry, el último de sus hijos, 
lo ayudó a cargar las dos cajas de caña y unos salami-
nes. El niño se había mantenido cerca de la puerta, 
observando el trato entre su padre y O’Hara. Luego 
caminaron en silencio las doce largas cuadras que 
separan el centro de Villa Ana y la casa de material 
donde vivían Chacho, Oscar, Margarita y él. En algún 
momento también tenían sus catres allí la madre y Al-
berto, el tercero en orden de nacimientos. Alberto era 
peleador. Se había enfrentado varias veces con Cha-
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cho y ahora andaba trabajando por su cuenta, como 
hachero raso, en alguno de los obrajes de los que se 
abastecía la empresa. 

Al atardecer llegaron unos pocos parientes y amigos 
que anduvieron por la casa y el patio. Margarita había 
dicho a Harry que atendiera los vasos. Iba con una 
botella de la habitación donde estaba el cuerpo de su 
hermano, recostado y tapado con unas mantas hasta 
la cabeza, hacia donde estaba la gente. Cuando podía 
se tomaba los restos de caña. Salvo una vieja amiga de 
la familia que había tomado a su cargo garantizar una 
buena cantidad de oraciones, el resto andaba afuera, 
en la galería y donde se había improvisado una can-
cha de bochas. Los jugadores que perdían se iban a 
un lado, medio avergonzados y masticando bronca, 
y empezaban a comentar la situación de la escasez en 
esos nuevos tiempos, y de un posible fin.

Después de los dos días y las dos noches en las 
que se recordó y lloró al mayor de los Lencina, y se le 
pidió que enviara prosperidad a esas tierras cada vez 
más calurosas y secas y últimamente golpeadas, Cha-
cho encaró la jornada como si fuese 1944 y no quin-
ce años después, y encontró que el monte infinito de 
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quebrachos altos como dos palmeras juntas en el que 
se internaban cada mañana, de pronto, demasiado 
pronto, se había retraído y había que buscar un buen 
rato ejemplares que valieran la pena. Salió a pie desde 
su casa, por el camino marcado entre el pastizal, has-
ta la calle ancha y polvorienta por la que, a esa hora, 
ya habían pasado los más madrugadores del pueblo. 
Iban con un carro tirado por dos bueyes blancuzcos y 
huesudos. A su lado marchaban también Oscar, con 
un machete y un hacha de un brazo de largo, y Harry, 
con dos hachas más atadas y colgadas con un piolín 
en su espalda. 

Si bien ya tenía la estatura y casi la fuerza como para 
entrar a trabajar al monte como los demás, Harry se 
ocupaba de llevar las herramientas y asistir en tareas 
livianas. Casi nadie confiaba lo suficiente en él como 
para entregarle un machete, mucho menos el propio 
y quedarse indefenso. Ya iban dos veces que se le daba 
por atacar. La primera fue una tarde de siesta que lo 
mandaron a afilar. 

–Harry –le dijo Dani, aquella vez– vas a tener que 
afilar estos machetes. Se hace pasando esta piedra de 
un lado y del otro. 
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El niño observó los movimientos de las manos gran-
des y poderosas del Dani, una en el mango y la otra 
sobre la hoja, recorriendo todo el largo con una piedra 
gris que iba dejando un polvillo de arenilla y acero casi 
imperceptible, pero que se quedaba y teñía la piel. Una 
perra vieja, de pelaje corto, flaca y de tetas alargadas 
se arrimó a investigar y también se llevó pegado en el 
hocico el polvillo, que la hizo estornudar y refregarse 
contra su propio culo.

–Y es hacer esto con el mío, con el de Oscar y el de 
papá, hasta que quede todo con el mismo filo. Sin filo, 
el machete no sirve para nada. Y más vale que tengas 
cuidado, o te corto un dedo –dijo Dani con la mirada 
directa en sus ojos porque Harry era raro y no se sabía 
si a uno lo escuchaba o qué. El niño no dijo nada y 
quiso sacarle el machete a su hermano.

–Ey ey ey –lo paró empujándolo a un costado. –
Esto se hace despacio y pensando mucho. Sin no se 
usa la cabeza, no se puede afilar. Pero hay que pensar 
sin distraerse con pensamientos. 

Y Dani volvió a mostrarle, pero esta vez contando. 
–Uno, dos, tres. Se gira para pasar el lado contrario 

–Sobre la hoja plateada se reflejaba la fronda del sauce 
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que tenían encima y, a cada giro, el sol del mediodía 
rebotando con violencia. 

Dani dejó a su hermano con la tarea y se metió a 
la casa. 

–¿Qué hace con ese aparato? – preguntó. En la ha-
bitación que usaban de comedor, Magarita exploraba 
una especie de tocadiscos pero que en lugar de repro-
ducir canciones emitía una serie de oraciones leídas 
en inglés.

–Es un linguafón –dijo. –Me lo regaló Edmon.
–Edmon… –Lo tenía conectado al único enchufe 

de la casa y venía repitiendo el mismo lado desde la 
mañana. Dani se sentó en el suelo junto a ella. –Sería 
mejor dormir la siesta.

La jovencita asintió sin prestarle atención y con-
tinuó con sus ejercicios de memorizar y repetir las 
oraciones en inglés que emitía una voz aflautada en 
el linguaphone. Cuando la mano de Dani se acerca-
ba al ras del piso hasta la pierna desnuda de la chica 
y la voz monocorde iba diciendo “nice to mee to”, “I 
have the permise” y otras “expresiones y frases cortas 
para desenvolverse en la vida cotidiana de una ciudad 
cosmopolita como Londres, o en cualquier lugar del 
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mundo donde se hable inglés”, irrumpió un gemido 
desgarrado de bestia, y otros varios más. A fuera, la 
vieja perra estaba sangrando en los yuyos. Detrás de 
un arbusto, asustado por los gritos del animal, Harry 
espiaba con unos ojitos de gato montés, acurrucado y 
con la cabeza toda salpicada de sangre. 

La segunda vez, la que casi no se salva fue Margarita. 
Era la hora del almuerzo y ella le había dado un cu-

chillo para trozar dos calabazas. Cuando terminó con 
las calabazas agarró de repente el brazo de Margarita y 
se lo hubiese cortado a la altura de la muñeca si no fuera 
que la niña era tan fuerte como los mayores, alcanzó a 
zafarse y con la mano liberada lo llevó de los pelos hasta 
una fosa, pasando la primera hilera de arbustos que de-
limita el terreno de la casa, y allí lo revolcó en el barro y 
le enseñó con métodos arcaicos y universales lo incon-
veniente de querer lastimar a gente de su misma sangre.

Desde entonces Chacho había puesto como nor-
ma que Harry no manejara machetes, hachas ni otros 
objetos con filo. Su tarea en el obraje era, pues, cargar 
las herramientas. 

De camino al monte se encontraron con Tendón 
Corto, el indio Caramelo y otros que habían estado 
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durante la víspera en la casa, despidiendo al Dani. La 
caravana de hacheros, bueyes y carretas avanzaba le-
vantando un terral como si fuera un ejército de mili-
cianos pobres en dirección al centro del monte. 

–¡Guarda por ahí!–alertaba Oscar. –¡Ojo, detrás de 
ese matorral! –señalaba detrás de unos cardos. –¡Me 
picó una araña otra vez!

–Callate un poco Oscar, así es peor –decía Chacho.
Al tiempo que empezaban a faltar los árboles más 

grandes, parecía que las víboras y los bichos se repro-
ducían. Algunos obrajes habían cerrado y decían que 
ya no tenía sentido insistir en el monte si lo único que 
se conseguían eran aromitos y ñandubay. 

–No toque esas herramientas –le decían a Harry. 
Y era Oscar quien le quitaba la mochila de la espalda 
transpirada, con la camisita pegada al cuerpo un poco 
flaco y desgarbado para su edad, debido a que no se 
había incorporado a las tareas de los hombres. 

–Nos quedamos por acá, y no toque mis herra-
mientas –reforzaba Oscar. –No toque nada y no haga 
cagada. ¡Añamemby! –le decía.

Quedaba el niño sentado en un tronco bajito, a la 
altura de las rodillas, cerca de unos cardos con flores 
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silvestres violáceas, de tallos peludos y espinosos. Su 
hermano y su padre se alejaban, el primero con un 
hacha grande y el segundo con un machete, empro-
lijando la picada cruzada por lianas y ramas espino-
sas. Los tábanos y los jejenes los rodeaban como si 
de cada uno manara una bruma parda y oscura que, 
cuando anochecía, llegaba a ocultarlos. A tal punto 
le habían negado tocar lo que no debía que Harry 
ni siquiera intentaba defenderse de los insectos, sino 
que aguantaba con resignación las largas y ardorosas 
picaduras de los miles de bichos que se acercaban a 
su piel tibia, salada y fina. Recordaba tenerlas sólo 
cuando era estrictamente necesario. Pedía ayuda o 
enfrentaba en silencio grandes esfuerzos. Debido a 
la frecuencia con la que necesitaba que le den una 
mano en asuntos cotidianos se mantenía en contacto 
con las quejas y los humores de la gente del pue-
blo, en especial de los niños y las mujeres, ya que los 
hombres estaban o bien en el monte, o bien en uno 
de los tres almacenes que había en ese momento. Y 
acaso preparándose para una de esas actividades pa-
saban la mayor parte del día, casi todos, ahora que 
había cada vez menos acción. A punto de moverse, 
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en un estado de gomosa latencia. Y por lo tanto era 
el momento preferido para delegar tareas. 

MAYOR: –Carlos, vas a tener que hacerle la cura 
de los piojos a tu hermano porque me están esperando 
en el bar, y no hay una vez que llegue a tiempo para 
sentarme en la mesa a jugar. 

MENOR: –No me gusta tocar esa pomada –decía 
el niño. –Me hace vomitar.

MAYOR: –Ayer tenía un buen día para jugar, lo 
sentí desde la mañana. ¡Y no va que cuando estoy en-
trando a la sala se sienta Edmon Voltman en el último 
lugar libre y cuando le digo “disculpe, pero tenía vista 
esa plaza para mí desde que entré al Club y me demoré 
en preguntar por una caña, nomás” me responde con 
una sonrisa de “ahora te la aguantás”, y el tarado de 
Ojeda dice “buey lerdo, toma agua turbia”, y le respon-
do “agua que no has de beber, déjala correr, hoy me 
tengo confianza”, y Voltman pone sobre la mesa cinco 
libras, todos se quedan tarados de repente y miran con 
odio sus billetes de almacén, y comienzan a repartir!

MENOR: –Si no me lavo las manos ahora, voy a 
vomitar.

MAYOR: –Pero al menos no perdí y tengo hoy 
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algo para apostar, y anoche no hubiera podido sos-
tener el juego contra ese Voltman, qué suerte haber 
conseguido libras. 

A esa altura el MENOR estaba sudado de pies a 
cabeza debido al vaho que subía desde su hermano 
de dos años, llorando con todas sus fuerzas por el 
tratamiento, y no alcanzó a salir de la casa cuando lo 
abrazaron las arcadas más fuertes. Esta situación se 
repetía porque el Bálsamo Liberador de Bichos esta-
ba de moda, se indicaba para diversos usos asociados 
al aumento de la inmunidad exterior, como repelen-
te contra la vinchuca, los mosquitos, los tábanos, los 
jejenes, los piojos, las garrapatas. Los pediatras acon-
sejaban una cura por día en niños de tres a catorce. 
Estaba compuesto por aceite de bacalao, vinagre y 
tanino. Las primeras veces que se aspiraba directa-
mente del frasco se anestesiaban algunas partes del 
cuerpo, después venía un fuerte dolor de estómago. 
Si te acostumbrabas, la poción era efectiva: la piel se 
volvía un poco más lisa y tersa, y casi no se acerca-
ban insectos. Los niños no tenían ningún interés en 
soportar hasta llegar a esa curva de efectividad del 
medicamento, y era común vomitar en el medio de 
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las aplicaciones, tal como había ocurrido con el ME-
NOR esa tarde. Cuando el niño contó su problema 
a sus amigos y conocidos, con demostraciones o re-
flejos tardíos sobre algún pantalón durante la cena de 
la Federación de Obrajeros del Norte, otros manifes-
taron pasar por las mismas tribulaciones. En medio 
de ese encuentro espontáneo estaba Harry, y él fue 
quien comentó la posibilidad de hacer una huelga 
para combatir el atropello. Los demás lo tomaron 
con la seriedad de un juego más. Así que cuando Ha-
rry tenía que esperar a sus hermanos, sentado y a un 
lado de lo principal de las tareas, recordaba cómo se 
habían desenvuelto las cosas y qué había salido mal. 

El día de la Huelga de los Niños, según se tituló 
en el diario zonal Daily Vera, se esperaban en la planta 
de tanino los quince o veinte acoplados de rodillos ha-
bituales para procesar. Sin embargo, nunca llegaron y 
se atribuyó a los problemas ocasionados por la Huelga. 
Durante la víspera Harry, sentado en la parte alta del 
tobogán, le había hablado a los demás. Como aún no 
tenía un tono de voz robusto y nítido y apenas se en-
tendía lo que decía, Margarita, su hermana, ayudaba a 
traducir, de pie y a sus espaldas, sostenida de la baranda. 



¡Talen! / 23

–¿Estamos cansados? ¡Estamos ya todos cansados 
de que nos traten como bebés y por eso hoy vamos a 
demostrar que tenemos voz y mensajes para transmitir 
a los mayores! –dijo aferrada de la baranda– ¡Y que se-
rán escuchados y tenidos en cuenta! –completó a viva 
voz y con una sonrisa Margarita, y luego miró a Harry 
buscando su aprobación. El niño se limitó a mirar fi-
jamente a sus camaradas reunidos en la parte lisa del 
arenero, a la sombra de un gran níspero. Los demás 
se reían y acompañaban con algunos gritos y sonidos 
que también podrían haber sido estornudos o llantos. 
Harry bajó por el tobogán junto al resto. Detrás llegó 
Margarita, agarrándose de los bordes que acariciaron 
sus caderas. Con papel y lápiz Harry elaboró una lista 
de las tareas que hacían los niños: barrer la vereda, irse 
a dormir temprano, recibir el bloque de hielo todas 
las mañanas, conseguir leña y carbón para la cocina 
económica, ir a clases, arriar animales y llevarlos de un 
lado a otro, cuidar de los hermanos menores, cuidar 
de los abuelos y bisabuelos moribundos, trabajar en 
el almacén, preparar la mesa para las comidas, bañar-
se, llevar mensajes, limpiar las estufas, tomar jarabes, 
dormir la siesta. A todos les pareció una lista bastante 
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completa. Sólo se sugirió agregar: asistir a los padres 
en todo: buscar caña, pagar las cuentas en el almacén, 
cargar las armas en las cacerías, encender el fuego, re-
cuperar las bochas que se iban demasiado lejos en el 
croquet criollo, asistir como caddies de golf, buscar o 
conseguir el diario y redactar cartas y comunicados 
(cuando el padre era analfabeto). Ahora sí, ya estaba 
bien. Harry se acercó a cada uno y fue extendiendo 
con extrema delicadeza su mano izquierda para estre-
charla con la de sus compatriotas, y así dieron por ini-
ciada la Huelga de los Niños. 

Los conflictos no se hicieron esperar. En el hogar 
del gerente regional y representante de la empresa, 
Reinaldo Olivera, su hijo Juancito se ocupaba nor-
malmente del desayuno. Minutos antes de las sie-
te de la mañana el niño tenía listo café, pan casero, 
queso y alguna rareza de las últimas tandas del con-
trabando: jabalí, paté, cigarrillos, whisky. Todos los 
días. Salvo ese lunes tres de abril. 

–¿Se habrá quedado dormido mi angelito? –pre-
guntó Olivera recorriendo los pasillos de su casa. –O 
tal vez se está tirando a vago, a maleducado. ¿Cómo 
me puedo explicar este descuido? ¿Juancito? –llamó.
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–Hoy no hay desayuno –se animó a contestar el 
chico sentado en la punta de su cama, con una manta 
en los hombros. Él también estaba en contra de usar 
el Bálsamo Liberador de Bichos. Juancito giró hacia 
un lado y se puso a roncar. Frente a esta situación 
Reinaldo pensó, como era su costumbre, qué pro-
vecho podía sacar. Vio la oportunidad de convertir 
a su hijo en el próximo presidente de los Boy Scouts 
de Villa Ana, un proyecto para extender su poder, 
aún más, a un nivel sutil y atractivo. Sin embargo, 
mientras se tusaba los bigotes desordenados en la no-
che plagada de sueños funestos, Olivera especuló con 
golpear a su hijo hasta desmayarlo o dejar que ese 
juego simpático cayera por su propio peso lo antes 
posible. Desde la otra habitación se escucharon los 
golpes y los chillidos, pero nadie se levantó.  

A lo largo de aquél tres de abril se conocieron múl-
tiples manifestaciones dispersas, abdicaciones, renun-
cias, los niños no estaban dispuestos a seguir con sus 
funciones a menos que se tomara alguna decisión a 
propósito del Bálsamo para la Liberación de Bichos. 
El Daily Vera sacó un artículo en el que se identificaba 
a un tal Harry Lencina, hijo de un obrajero de Villa 
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Ana, como instigador y cerebro de la medida de fuer-
za. Una fotografía acompañaba la nota y mostraba, 
entre otros quince muchachitos con gorras, pantalo-
nes largos y camisa, o pantalones cortos con remeras 
harapientas y gestos retorcidos de burla frente a la cá-
mara, el rostro sereno y húmedo de Harry, mordiendo 
una espina. A su lado, con los cachetes inflados y una 
vestimenta igual a la del resto de los muchachos, con 
los ojos clavados en el foco de la cámara, Margarita 
sacaba una lengua rebelde de catorce años. Quizás este 
gesto provocó a la sociedad villanense. Y en especial a 
Edmon Voltman que se ofreció como mediador para 
solucionar el conflicto. Entre otras actividades apla-
zadas, el partido de golf de las diez se pospuso a la 
tarde, y cuando Olivera y Sklodal intentaron jugar, 
tuvieron que ocuparse ellos mismos de las tareas del 
caddie. Fue bastante incómodo porque, si bien se ha-
bía realizado un pedido formal a la casa central de la 
empresa, en Londres, señalando la falta de insumos 
para el golf, sólo tenían un palo y una pelotita. En lo 
que iba del partido Sklodal había caminado más de 
diez cuadras, y todavía no le había tocado su turno. 
Desde Londres les habían dicho que se los enviarían 
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en el próximo barco con destino al puerto de Buenos 
Aires, pero todavía no llegaban los bienes de refuerzo. 
Aún así, el placer de un buen partido de golf, en me-
dio de quebrachales y llanuras, los convocaba a jugar 
una vez a la semana.

–Es evidente que la formación de los niños está en 
decadencia, no dura ni hasta los diez años que ya se 
escabullen y retoban como los cardos –dijo Sklodal, 
dueño de la fábrica de hielo.

–Sería un juego pasajero –dijo Olivera. Un som-
brero de paja y lentes oscuros lo cubrían del sol. Usaba 
en su mano derecha un guante de seda blanco.

–Me refiero a que quizá hay mucha aceptación, 
mucho manoseo en la cuna, y así terminan saliendo 
blandengues y asimismo dañinos como el granizo.

–Como le digo –insistió Reinaldo proyectando un 
golpe largo y potente que supere el Potosí, una infla-
mación en la llanura que ponía a prueba a los aficiona-
dos. –Cuando usté pestañee dos veces, el mundo será 
otra cosa y tendrá que averiguar si ha quedado culo 
para arriba o tuvo mejor suerte –el palo africó la pelo-
tita en el punto exacto para impulsarla bien lejos, de-
trás del Potosí y más allá, probablemente demasiado. 



28

–Buen golpe, buen golpe.
–El secreto está en no desesperarse, gobernar la si-

tuación. Y pararse del lado correcto –dijo Olivera mi-
rando la zona donde había caído la pelota. 

–Qué falta nos haría uno de los muchachos que 
suelen andar por acá –se quejó Sklodal revolviendo el 
pasto con la punta del botín. 

Más o menos a esa misma hora, Voltman cruzó la 
ciudad para llegar a la Clínica Santo Tomé de los Ren-
gos. Pidió hablar con el doctor Irione Testa. La secre-
taria, Marisa, estaba fumando y mirándose las uñas. 
Sin embargo no fue necesario que se esforzara en nada 
porque desde el baño salía el doctor Irione. 

–¡Voltman: el hombre electricidad! ¡Qué lo trae 
por estas regiones australes del mundo!

–La curiosidad –dijo Voltman, de compromiso –. 
Quería hablarle de la huelga.

–¿A qué huelga se refiere con huelga? –preguntó 
Testa. Era realmente un día hermoso, de esos en los 
que el espíritu se deja llevar por la tracción del mundo 
práctico, liso y presuntamente cognocible. El doctor 
Irione apreciaba esos estados tanto como el descubri-
miento del bisturí y el uso del sodio. Los quería al 
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punto que una silenciosa angustia recorría el filo de 
los acontecimientos a lo largo del día como si supiera 
que en algún momento, el menos esperado, el más 
tonto, se revelaría una piedra, incómoda, en el estó-
mago. –Venimos reprimiendo estas actitudes irreve-
rentes desde principio de siglo. ¿A quién se le puede 
ocurrir hablar de huelga?

–Es una huelga de niños, una especie de juego, en 
contra de usar el Bálsamo Liberador de Bichos que 
usted indica. 

–No soy yo quien lo hace, sino la mejor opción en-
tre un mundo de posibles –deslizó, empujando las frases 
con un movimiento del mentón–. Voltman, es el espí-
ritu científico operando con insumos locales y de pro-
bada efectividad, Voltman, y las recomendaciones de la 
Asociación de Medicina Colonial que establece los pa-
rámetros de higiene y sanidad de las colonias inglesas, 
Voltman, Voltman, ohh Voltman Voltman ¿no se tratará 
solamente de uno de sus cortocircuitos cada vez más fre-
cuentes e irreverentes? 

–Le aseguro que…
–¡Volt! ¡Volt! ¡Voltman! ¡¿Una huelga de niños?! 

¡Sáquenles los juegos por un día! ¡Prohíbanles, regá-
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ñenlos, átenlos a un palo desde la salida hasta la puesta 
del sol! ¡Tápenles sus orificios con sal! ¡Háblenles de 
Dios! 

Cuando Voltman comprobó que esa tarde la con-
versación, es decir, casi su única arma social, ade-
más de un débil vínculo familiar con el Conde de 
Tyrone, no prometía ningún efecto positivo, decidió 
volver a intentar en otro momento y dejar que la 
manifestación expusiera algo de su fuerza, si la tenía. 
Cruzó nuevamente el pueblo, camino al arenero, en 
una zona de la plaza a la que iban los hijos de los 
hacheros y obrajeros, y donde paraban por esos días 
quienes adherían a la huelga. Cuando llegó buscó a 
Margarita que, en ese momento, dormía una siesta 
bajo un árbol, con un vestido un poco ajustado. Al 
verla allí Voltman no se animó a despertarla. Cortó 
una flor y se la tiró con delicadeza. La niña abrió sus 
ojos lentamente:

–¡Oh, Edmon!
–Margarita… –sonrió Voltman–. Vengo a decirle 

que… ya está todo solucionado. Ya no se indicará el 
medicamento contra los insectos de la zona. 

–Oh, Edmon, ¡Dis is agrit notic!
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Lo comunicaron a Harry y a los demás. Los mu-
chachitos estaban radiantes, aplaudieron al mensajero 
como si les hubiese dado la noticia de haber ganado 
un torneo. Entonaron con ritmo de chamamé “La 
canción del zorro ñato” que habían aprendido de sus 
madres:

Se sabe que viene de zorra,
cruza con gato montés,
sería un zorro entero
con el cráneo dos veces el que es.

El monte todo lo tiene visto,
y lo invitó a irse pa´ la ciudá´.
Es esta la canción del zorro ñato
al que todos tomaron por gato.
En la plaza lo junó una oveja
de las que sabían la historia.
Cantó la justa del gato raro,
entonces descubrieron al zorro zaino.

Y tuvo que irse nomás,
algún palazo se ligó,
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y una patada artera
que aún recuerda en la madriguera.
Canción del zorro ñato,
al que todos tomaron por gato,
hasta que una oveja ortiba
entregó a un inocente por vengativa.

Dos días después, se publicó una noticia en el 
diario al respecto. Decía que un grupo de scouts, 
en una de sus expediciones, había encontrado doce 
cajas del Bálsamo echadas a perder en el arroyo. La 
prensa lo atribuyó a un movimiento de los huel-
guistas y a su instigador, Harry Lencina. La policía 
entró a la casa arruinando la cortina que usaban 
de puerta y obligaron a Chacho a pagar el costo de 
treinta y cinco frascos de Bálsamo para la Libera-
ción de Bichos producido en la farmacia La Tosca.

Chacho lo había ido a buscar a la plaza donde 
se juntaban. Unos cinco niños estaban sentados en 
ronda, en la explanada alrededor de los monolitos re-
cordatorios de la fundación del pueblo. Harry les leía 
alguna cosa porque ninguno entre ellos sabía leer, si 
no se contaba a Margarita.
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–Creo que vamos a poner otra regla, niño –le dijo 
cuando llegó cerca de ellos–. Se va a sumar al trabajo en 
el obraje, como su hermano Oscar. Hoy vino la policía 
y dice que usted tiró por ahí los remedios del doctor. 

Los niños miraban al Chacho de pie ante ellos, 
de rostro duro y con uno de sus dedos cortado por 
la mitad. 

–Te vas a venir conmigo a trabajar al obraje –si-
guió– como deberían estar todos estos chicos en lugar 
de andar inventando mierdas. 

Extendió el brazo para quitarle el diario y llevarlo 
sin demoras pero Harry se movió con velocidad, co-
rriéndose a un costado. Ya de pie, pasó el Daily Vera 
a su hermana. Luego comenzó a caminar en dirección 
a su casa; cada tanto se volvía para mirar hacia atrás y 
hacer muecas burlonas a sus amigos.

Al principio intentó seguir a los demás, abrir una 
picada a machetazos, limpiar todo lo posible de enre-
daderas, ramas, arbustos y cardos hasta dar con algún 
árbol que valiera la pena tumbar. Y no lo hacía del 
todo mal, pero su andar era disipado e imprevisible.

–Camine por allá –le indicaba Oscar. –Por ahí no, 
por acá. Agarre con una mano, no sirve agarrar con 
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las dos. Ahora venga y dele donde yo lo marco –de-
cía con impaciencia. Y mientras un golpe de Oscar 
entraba tres o cuatro centímetros al árbol, Harry ni 
siquiera lo marcaba.

Al poco tiempo ya nadie quería hachar con él por-
que no tenía el ritmo ni la constancia necesarias. No 
era aceitado, decían. Así que luego de unos pocos in-
tentos terminó ocupándose nuevamente de cargar con 
las herramientas y preparar los carros cachapés que 
llevaban los rodillos hasta la playa grande. Esperaba 
sentado en algún lugar a que fueran llegando los bue-
yes con los troncos pálidos y frescos, arrastrados por 
la hojarasca y el follaje verde y húmedo de las picadas.

Ese día sólo habían traído cuatro aromitos y un 
ñandubay, y eso nomás. Que era más bien poco. Los 
veinte hacheros que trabajan para el Chacho estaban 
allí, algunos hachando, otros sentados en un claro que 
llamaban la playa grande. Eran muchachos de apenas 
cuatro o cinco años más que los niños de la Huelga, 
pero se veían bastante chupados y arrugados por el sol y 
el trabajo en el monte. Venían de Santa Fe, Chaco, Co-
rrientes. Algunos eran indios de la zona que se habían 



¡Talen! / 35

ido acercando a la vida de pueblo desde muy pequeños 
y ahora conocían el idioma y la religión. Sus familias 
vivían cerca del río. En el obraje, ellos se hacían lla-
mar con nombres urbanos que tomaban prestados, y 
no aparecían en ningún documento. Conversaban con 
Harry porque el niño estaba allí y se había hecho fama 
de escuchar y de saber muchas cosas a pesar de su corta 
edad. A Chacho le molestaba que se quedaran conver-
sando en lugar de trabajar, pero al fin y al cabo, cada 
quien cobraba según la cantidad de madera que con-
seguía. Los indios eran los que más trabajaban. Nadie 
resistía como ellos la inclemencia del monte, del jején, 
el sol y la yarará. Aunque también veían los cambios.

–Este me parece que es el último –dijo, de un mo-
mento a otro, todavía agitado, el Chacho. Venía junto 
a una yunta de bueyes que arrastraban un rodillo de 
quince metros y dos brazos de diámetro. 

–Disculpe que le diga, Chacho –replicó uno de los 
que habían llegado dos o tres meses atrás– está loco si 
dice que ese el último en el monte. 

–Digan lo que quieran –dijo con indiferencia– 
pero ya no queda casi nada más allá. Lo que era mon-
te, digamos.
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No fueron muchos más los que opinaron lo con-
trario. Había respeto por el obrajero que conocía estas 
tierras desde la época de la primera gran guerra, cuando 
no daban abasto para talar y entregar, y además esta-
ba esa impresión ya circulando en el pueblo, de que 
el monte se venía agotando, y un buen día ya no se 
encontraría ningún quebracho colorado para arrastrar 
hasta la fábrica. Y la fábrica sin quebracho no funciona, 
lo dijo una vez el gerente general en un acto por el santo 
patrono de Villa Ana. En las conversaciones cotidianas 
a veces se decía, desde entonces, sin quebracho la fábri-
ca no funciona, y así para cualquier otra actividad: sin 
quebracho no hay luz, sin quebracho no hay proveedu-
ría. No todos lo creían, aún cuando usaran la expresión. 
Decían que era una mentira con la que se buscaba des-
pistar a la gente, meter miedo de que se venía un cierre. 
Por eso al ver el último quebracho, sus círculos concén-
tricos con matices marrones, cruzados por alguna resina 
babosa que manaba de ellos, sentían un escozor en las 
tripas como si realmente fuera un fantasma, la luz mala 
o el gran carpincho blanco.  

–El último nomás es. Qué se la va hacer –cerró.
¿Qué debían hacer si, como decía el dueño del 
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obraje, el gigante tumbado y pelado, reducido por 
muchachos del tamaño de una de sus cientos de ra-
mas, era el último quebracho colorado de esa parte 
del territorio? 

–Será que tendremos que subir un poco más al 
norte, para la zona de Caranta –dijo uno de los indios, 
en cuero, bajo y robusto, apoyado sobre su machete.

Oscar lo miró desconociéndolo.
–Tengo una parte de mi familia viviendo por esa 

zona –dijo el indio al que llamaban Caramelo.
–Tal vez no revisamos bien esta zona, todavía. De-

trás de la picada, antes del arroyo, me parece que hay 
alguno grande –dijo Oscar asintiendo con la cabeza. 

–Si es que no hay más, como se dice, hay que bus-
car donde quede. El monte es grande y todavía crece.

Los demás apenas murmuraron. Acá estaban los 
bichos, pero ya habían tenido problemas con Tronco-
so por trabajar fuera de su área. 

–Andá vos –dijo Oscar, mirando al piso–, ya te co-
nocen por allá. Los indios se andan moviendo todo el 
tiempo. Lleve a este chico y si no hay problemas, lo 
manda para acá a que nos avise. 

–Tal vez vaya yo, por mi cuenta –respondió Cara-
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melo. –El niño todavía tiene que ir a la escuela y hacer 
las cosas que hacen los demás.

–Llévelo si quiere –dijo Chacho.
–El indio se mueve sólo –dijo Caramelo con un 

tono despectivo. 

De regreso, cuando estaban a doscientos metros 
de la casa, sólo quedaban del grupo que había salido 
a la mañana el Chacho, Oscar a su lado, ese hachero 
viejo que nadie sabía dónde paraba y un poco más 
atrás, junto al carro con los bueyes, el más pequeño 
de los Lencina. Los demás se habían ido desviando 
hacia sus ranchos y taperas, casitas rudimentarias, 
construidas con madera, palos, paja y barro, y otros 
materiales que conseguían sacarles a los ingleses en 
el pueblo, como lonas, cueros y chapas. Algunos 
incluso tenían deudas por tres metros cuadrado de 
lona, deudas en alguna proveeduría, compromisos, 
decían, que se abrían como profundas grietas que no 
obstante nadie tenía intensión de cancelar y por lo 
tanto, una vez al mes, recibían la visita de las patotas 
a sueldo de la empresa que prestaban el servicio de 
violencia a los comerciantes y a los socios menores. 
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Así que esos hacheros desgraciados dormían miran-
do el techo de sus taperas como mortajas blancas que 
aún no se decidían a cubrirlos de una vez y sacarlos 
a la rastra con algún buey hasta el río, como ocurría 
frecuentemente con los que acababan exhaustos o 
heridos en el monte. Y ahora que el suelo parecía se 
iba quedando sin quebrachos, los hacheros andaban 
medio confundidos. Cuando se despidieron del viejo 
dijeron hasta mañana, por costumbre.
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II

Fue de Voltman la idea de recomendar a Harry 
para trabajar en la fábrica de tanino. Tenía algunos 
contactos. Lo presentó como un muchacho un poco 
soñoliento, proveniente de una buena familia. En un 
tono confidente, agregó que ese tonto tal vez fuera su 
cuñado unos meses más tarde, y cualquier problema 
que pudiera ocasionarles se iba a ocupar de solucio-
narlo. Margarita quedó encantada con ese gesto y ac-
cedió a pasear del brazo con él camino a la farmacia, 
hacia donde Voltman iba con regularidad. 

Los compañeros de Harry en la fábrica eran 
hombres corpulentos y de pocas palabras. Traba-
jaban sin camisa y exhibían sus brazos de adoqui-
nes. Varios habían sido hacheros alguna vez y no se 
les ocurría ni por asomo volver a esas tareas jamás. 
Uno de ellos había dejado correr el chisme de que 
el jovencito tenía algo con los cuchillos, con los ob-
jetos cortantes en general y parece que también con 
los hombres. Como que era su manera de querer-
los. Algo muy confuso, había sugerido, que nece-
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sita tratamiento. Por eso le asignaron una posición 
administrativa que requería atención, y no mucho 
más: contar las bolsas de tanino que se cargaban en 
cada vagón, y gritar ese número al administrador, al 
que llamaban Dalmacio, sentado en un escritorio 
escaso, a diez metros, cerca de la puerta de entrada 
por la que pasaban carros, obreros y proveedores de 
todo tipo. 

–¿Podés hacerle escuchar a Dalmacio la cantidad 
de cada vagón? –le preguntó un operario. Detrás de 
una pila de papeles sostenidos con recortes de que-
bracho, calvo y con una camisa manga corta, según 
la moda de los administradores de todos los tiem-
pos, Dalmacio tenía la vista fijada en una lectura. 
Daba la impresión de que nada alrededor suyo, ni 
los proveedores, ni el trajín de los obreros y estiba-
dores, ni los vendedores ambulantes que entraban 
a la planta a riesgo de ser vistos y castigados por la 
policía, sospechados de llevar y traer información, 
ni el silbido del tren y el traqueteo sobre los rieles, 
y por su puesto ni por nadie que a más de veinte 
centímetros le dirigiera la palabra, alcanzaba para 
traerlo al mundo real de lo que estaba ocurriendo 
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en el momento. No obstante, Harry dio a enten-
der que de alguna manera se arreglaba, aunque su 
respuesta fue sólo una mueca de comprensión. El 
obrero que introducía a Harry en su nuevo trabajo 
iba a repetir la pregunta pero recordó el comentario 
de su amigo. Entonces agregó: 

–Eso es lo que hay que hacer. Ponga atención en 
la tarea. En ese vagón se van las fuerzas y a veces 
la vida de nuestros compañeros –entonó con una 
mirada patriótica, y de gremialista que ha sabido 
favorecer a la patronal, también.

–¡Iiaauuuuuuu! Atentos rufianes delincuentes in-
dios cornudos y pervertidos porque acá no se salva 
naides, saquen esas manos de las vergas de una vez! 
–gritó de pronto Ojeda. Entonces sonó con furia 
un silbato y los estibadores se fueron formando en 
una hilera, frente a un caño que descendía desde una 
cuba metálica hasta la altura de un metro de distan-
cia del suelo, de modo que le llegaba a la cintura al 
primero de todos. De pronto empezó a fluir desde el 
caño hacia una bolsa arpillera recubierta por adentro 
con un saco blanco, un líquido resinoso y denso, vi-
boresco, color castaño, algo transparente, que era el 
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tanino cocido. Tenía una temperatura de setenta gra-
dos y sin embargo, cuando estaba cerca de rebalsar 
la bolsa de cincuenta kilos, el obrero hacía un movi-
miento veloz en el que cortaba el chorro con las ma-
nos. Usaban talco para que la resina no se les pegara 
a las palmas. El chorro de tanino seguía cayendo, en-
tonces, en una segunda bolsa arpillera que reponía 
Ojeda con velocidad. Cada vez que una se completa-
ba, se cosía rápidamente y se llevaba a cuestas hasta 
las estanterías donde reposaban y se almacenaban, 
cuando no iban directamente a un vagón de tren. 
Este proceso era continuo y no admitía interrupcio-
nes. El ritmo debía coincidir con el fluir del tanino, 
y Ojeda marcaba con el pie el swing del movimiento 
general, o golpeando con una varilla un platito de 
metal que tenía cerca. Finalmente todos hacían las 
cosas al ritmo de Ojeda, que había sido baterista en 
un boliche de Hurlingham, diez años atrás, y por 
algún motivo había recalado en Villa Ana. Se había 
formado con D’Arienzo, pero desde que estaba en la 
fábrica su función era reponer las bolsas arpilleras. 
Formaba siempre junto a la salida del tanino, cono-
cía bien su olor y su fluidez según la humedad del 
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día, espabilaba a los quedados de la fila y los arriaba 
a tal punto que desde su ingreso había aumentado 
un diez por ciento la producción, aunque eso no le 
importaba. Cada tanto repiqueteaba sobre un platito 
de metal y los obreros seguían con palmas el ritmo, 
mientras pasaban a cortar el flujo de néctar y deja-
ban paso al siguiente compañero que venía detrás. El 
operario baterista no perdía en ningún momento la 
sonrisa y mucho menos el ritmo que iba marcando 
en ese platito machucado que jamás se caía al piso 
aunque caminaba haciendo equilibrio por los bordes 
de la mesa. Cuando vio a Harry parado en el medio 
del camino, mirándolos fijamente le dijo: 

–¿Qué pasa? ¿Te parece que lo estoy haciendo 
lento? ¡Acá me dicen que estamos más retrasados 
que una oruga vieja, me dicen! –y sonrió al primero 
de la hilera –¿Cómo se llama usted?

–Cuesta –repuso el operario, cortante.
–¡Qué le cuesta calentar esas nalguitas! –agitó 

Ojeda y le dio en las nalgas un varillazo. 
–¿Qué hacés? –rugió el operario.
El chico continuó caminando por la fábrica. Había 

racimos de cañerías que cruzaban el largo de los galpo-
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nes y se perdían en los grandes piletones del patio. Por 
una chimenea de treinta metros de altura salía el humo 
del proceso de cocción. La torre cilíndrica de ladrillos 
que formaba la chimenea se podía ver desde dos o tres 
kilómetro de distancia. Fue uno de los puntos fuertes 
en el documental que se había filmado el año anterior 
para Sucesos Argentinos. El filme buscaba difundir los 
avances de la industria en el país. Se presentaba al ta-
nino como la “sangre del monte” y, por añadidura, se 
sugería, como la sangre de la patria peronista. 

Al estreno del documental en Villa Ana se había 
invitado sólo a los cuadros jerárquicos de la em-
presa, los profesionales, algunos criollos y obrajeros 
cercanos a la gerencia. Reinaldo Olivera, que había 
colaborado para que se realizara la filmación, fue 
con su hijo a la primera función del noticiero. Se 
había puesto su traje nuevo, traído de Estados Uni-
dos, y se había teñido. Cuando le pidió a Ofelia, su 
mujer, que se vistiera ella también como si estuvie-
ran en Hollywood, la señora que desde el verano 
pasado casi no se levantaba de la cama, más que 
para ir a los sillones de la galería, se tapó con las 
sábanas hasta la cabeza. 
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–Querida, voy a salir en la pantalla –dijo en su 
tono tranquilo y por eso mismo bastante desqui-
ciante –y eso es así porque no estamos tan olvida-
dos como pensás.

–Te conforman con unos espejitos de colores –
dijo estirada, en camisón, sobre el sofá, al lado de 
una mesita baja, donde apoyaba el vaso de whisky. 

–Mandé a la empleada que no te descuide el vaso.
–Ya me imagino las caras, en Londres, cuando te 

vean entre estos indios –murmuró–. Y que me traiga 
hielo. 

Al resto de los vecinos le habían contado. Tenían 
versiones del documental. Algunos decían que la 
película los elogiaba, otros que los denigraba por-
que se tergiversaban los hechos. Una crítica propor-
cionada por Edmon Voltman al Daily Vera decía: 

La semana pasada se proyectó el filme documen-
tal Quebracho Colorado, en la sala Reina Victoria de 
nuestro pueblo. Fue una producción de Sucesos Argen-
tinos, para el gobierno del General Perón. La película 
se rodó con la más alta tecnología disponible en este 
hemisferio del globo, muestra los pasos esenciales de 
la explotación del quebracho colorado, desde la tala 
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hasta sus diversos usos. Podrán ver escenas típicas de 
los sacrificados hacheros, los nobles y fuertes anima-
les de labranza, la inteligencia de esta gente puesta 
a trabajar en la industrialización del quebracho. El 
locutor enlaza con un tono pedagógico e hipnótico to-
das las partes que constituyen la fabricación de tanino 
de modo tal que el público general termina por creer 
que si faltara este proceso, la economía Argentina se 
hundiría en el fondo del mar. Ahora bien, si usted es 
un observador perspicaz, notará que en ningún mo-
mento el telefilm señala que la industrialización del 
quebracho se debe a La Forestal, de capitales ingleses, 
ni tampoco dice nada de las condiciones de trabajo, 
nada sobre las regalías y beneficios financieros que es-
tán en juego, y mucho menos de cómo éstos se reparten. 
El gobierno se atribuye la producción como un logro 
suyo y a cambio deja operar a sus anchas a La Forestal, 
donde nadie cobra un centavo ni accede a una pastilla 
de Geniol si no es bajo el yugo de la empresa.

Tomen estas palabras de alguien que vivió los efec-
tos de la revolución industrial a orillas del Támesis.

Dedicado a M.L. 
Edmon Voltman
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En medio de uno de los planos que captaba la 
principal playa de almacenaje de rodillos, con un 
sombrero ladeado hacia un costado y el cigarro en 
la boca, se veía a Reinaldo Olivera dando indicacio-
nes a los obreros. El gerente se había preocupado, en 
el momento de la filmación, por parecerse todo lo 
posible a un caballero inglés. En el video no se oye, 
porque no hay sonido ambiente, pero las indicacio-
nes las dicta en un rudimentario inglés a operarios 
que no entienden qué carajo dice, pero responden 
como si fuesen las manos mismas del gerente. Desde 
las butacas no se alcanzaba a apreciar ese gesto, ni el 
cambio de apoyo de pies porque se trataba de un pla-
no largo, pensado por su director para captar la am-
plitud de la playa, atravesada de un lado a otro por 
miles de rodillos apilados para ser transportados en 
tren a las fábricas de tanino, o bien al puerto, donde 
seguirían el largo viaje por río y mar hacia Europa o 
Estados Unidos, donde vivían los principales espec-
tadores de la película. En esa imagen no importaba 
Olivera, los obreros, ni el intenso sol del mediodía 
que pasaba inadvertido entre los grises de la película, 
sino la cantidad de material, las toneladas limpias y 
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dóciles de madera y tanino embolsado, las chimeneas 
industriales, los ferrocarriles en una provincia lejana 
y accesible.

A Reinaldo, sin embargo, le hubiera gustado ver-
se otra vez, no en una escena de fajina diaria, sino 
cuando inauguró la cancha de tenis, dos meses antes 
de esa filmación, o bien en alguna celebración junto 
a los Scouts. Pensó que todas las imágenes registra-
das en el video tenían la misma importancia, y si a 
un hachero lo habían mostrado durante quince se-
gundos quitando la corteza de un tronco, la imagen 
del gerente debería estar por lo menos el doble de 
tiempo para encandilar las retinas del mundo. Él lo 
creía así, tal vez era ésa una idea algo necia, Dios lo 
libre, había dicho más de una vez, y sin embargo a 
regañadientes empresarios y gobernadores le habían 
dado la derecha como intermediador de negocios. 
Y para no continuar con esa tentativa de igualdad 
que proponía la película, Reinaldo ordenó que no 
se volviera a repetir en los siguientes días. 

La censura no impidió que a varios les hubiera 
llamado la atención la aparición casual de un grupo 
de niños de distintas edades, entre cinco y doce o 
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quince años, entre varones y mujeres y perros de to-
dos los tamaños, y algún cerdito en brazos, conver-
sando muy republicanamente en una plaza. En la 
toma que duró lo que lleva decir “los niños adquie-
ren conciencia social prontamente en los obrajes”, 
se ve en cuclillas, como ideando algún plan, un mu-
chachito un poco más pálido que el resto, con gorra 
y bastante flaco, el menor de los Lencina. La escena 
corta y sigue con imágenes de la fábrica. El locutor 
cambia el tono de voz y comienza con el texto de 
la transformación del quebracho en aserrín. Tal vez 
en este punto había funcionado la teoría de Rei-
naldo, y el muchacho que todos tenían por raro, 
o tarado, acaso porque había crecido sin la madre 
y con la hermana –aunque eso no justificaba ese 
comportamiento tan imprevisible– quedó titilando 
entre el bullicio y el humo de los cigarros dentro de 
la sala. Y aún después, en casa, frente a los niños. 
Esa noche más de uno se quedó sin comer o ligó un 
puñetazo algo gratuito antes de acostarse.

Después de recorrer las instalaciones, Harry se 
memorizó las cantidades de las quince estanterías 
en las que reposaban cientos de bolsas de tanino, 
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quietas y tibias como mujeres soñolientas. Se acercó 
a la mesita de Dalmacio y le dictó los números. 

–Buena memoria –aprobó Dalmacio–. ¿Vio algo 
extraño… que le haya llamado la atención, que lo 
haya distraído entre bolsa y bolsa? No sé… algún 
comentario en voz baja… Hay que andar despierto 
entre estos muchachos –advirtió con la inseguridad 
de cualquiera que adquiere el vicio de la vigilancia. 
Pero como Harry no contestó nada, nada más que 
un gesto de recordación, seguido de un silencio des-
aprobador, Dalmacio puso sobre el escritorio una 
libreta con listas. 

–Muy bien. ¿Te gusta jugar de arquero? –dijo au-
tomáticamente, y luego –¿O en la defensa? ¿de win 
izquierdo? No es cuestión de ser bueno o malo. ¿Te 
anoto en el equipo de tenis? En esta fábrica tenemos 
equipos en golf, aunque está reservado al director, 
en tenis, fútbol y jardinería. Y me parece que lo me-
jor sería anotarte en fútbol. Los indios tampoco se 
entusiasman mucho, pero en general el equipo titu-
lar anda bien. Ganamos el campeonato de la última 
temporada. Y en la competencia de jardinería sólo 
participan los que tienen una casa asignada. 
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Lo terminaron inscribiendo en el tercer equipo 
de Deportivo María Antonieta, en la formación 
junto a tres indios estibadores que trabajaban en 
el puerto, y el resto eran correntinos muy mal lle-
vados, que dejaban al equipo con cinco jugadores 
antes del primer tiempo, si no conseguían la sus-
pensión del partido por acumulación de jugadas 
peligrosas.  

De vuelta a su puesto, pero ahora cerca de la calle, 
para repasar los stocks en el patio delantero, Harry oyó 
que lo llamaban. Era el indio Caramelo que le chistaba 
“niño Lencina”. Venía para avisarle que los del obraje 
habían ido esa mañana en fila hacia la zona de Caran-
ta, a ver cómo estaba el monte por ese lado. Por las 
dudas, llevaban tres Mauser y un revólver. Sabían que 
los de Caranta eran bastante celosos de las hectáreas 
en las que trabajaban, pero al parecer Chacho andaba 
con esa idea de hacer un acuerdo o un negocio antes 
de enfrentarse con nadie. Harry lo escuchó atento. 
Caramelo mezclaba palabras que no entendía, algo de 
mocoví o de guaraní, tenía los pómulos puntiagudos 
y un poco chupados porque como todos los hacheros 
andaba flaco y fibroso, y cada rasgo se expresaba con 
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mayor contraste. Para terminar con ese tema dijo que 
él no había ido porque se sentía ofendido de que no le 
llevaran el apunte cuando propuso ir contra Caranta, 
días atrás. E hizo un gesto de desinterés con la mano. 

A continuación le pidió un favor. Tenía un vale 
por dos kilos de carne. Se lo había encontrado en 
la calle por gracia del Sapo de la Luna. A Harry 
esto no le hacía ningún sentido. Caramelo le ex-
plicó que en El Pago Bendito no lo dejaban entrar, 
el almacenero ni los de la policía, y necesitaba que 
alguien le hiciera el cambio del vale. 

–Usted sabe escuchar, niño Lencina –suplicó el 
indio– ¿Puede ir al almacén por mí? Tengo este vale 
y ninguna otra cosa para conseguir un poco de car-
ne. Mi familia somos muchos y anda faltando la 
comida, lo que nunca antes había pasado. 

Le puso la moneda en la mano a Harry y lo miró 
para comprobar si estaba claro. 

–¡Lencina! –gritaron de pronto.
Era Dalmacio que desde cuarenta metros lo te-

nía en la mira. 
–Juega el sábado, al cierre de la primera jornada 

–le gritó con tono de técnico. –Aliméntese bien que 
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está todo en hueso. Se para de siete, sube y baja a 
ayudar. Ordene a los correntinos que enseguida se 
envalentonan y entran a repartir. ¿Me entendió? 

Harry levantó la mano y el pulgar. Cuando se vol-
vió hacia Caramelo, no había nadie. A cinco metros, 
perdiéndose entre los yuyos, andaba a los saltos un 
sapo con unas líneas grises y amarillentas que le ra-
yaban el lomo. 

A la salida de la jornada, empezó a caminar por la 
calle Roca. Era una calle ancha con restos de aserrín 
de aromito que se había ido volando hacia la cuneta 
con el viento. Llegando a la esquina estaba el Hospital 
todo pintado de blanco y durazno, el techo caía a dos 
aguas, una larga cerca de madera resguardaba el jar-
dín de la entrada, adornado con malvones y azaleas. 
Marisa regaba los canteros floridos con aburrimiento. 
Del lado de adentro, en el patio interno, varias per-
sonas esperaban su turno para atenderse. Algunas in-
cluso habían pasado la noche allí, bajo la galería, con 
el niño enfermo de viruela; otros tenían vendajes por 
picaduras o quebraduras, fisuras, insolaciones. Y tam-
bién había una sala, detrás de la construcción prin-
cipal, en la que algunas personas se la pasaban todo 
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el tiempo y quizá ya vivían allí. Le decían el loquero. 
Una mujer despeinada y en cueros de pronto se apa-
reció en el jardín del frente y Marisa la hizo retroceder 
con el agua de la manguera. Con la situación contro-
lada, volvió a las margaritas medio inundas, le sonrió 
un poco acalorada a Harry, se acomodó las tetas des-
pués de la corrida y se enfocó en lo que realmente le 
interesaba, la cancha de tenis. Del otro lado de la calle 
estaba el Club de Tenis, con dos rectángulos relucien-
tes, colorados por el polvo de ladrillo que seguía su 
cocción eterna bajo el sol tremendo del norte, hasta 
que aparecía un regador a humedecerlos. En ese mo-
mento se jugaba un partido. Arriba de una silla de dos 
metros de alto, el árbitro daba indicaciones en inglés, 
cortas y enérgicas, y reforzaba con su silbato. De un 
lado de la red estaba el matrimonio Vazquez. La mu-
jer era delgada y ágil como un junco, mientras que su 
marido se iba junto a la red a tapialar el paso con sus 
ciento veinte kilos. Enfrente atacaban Falk, el profesor 
de gimnasia danesa, y Florinda Falk, adornando los 
tiempos del match con sonrisas y sus piernas finalistas 
del certamen Princesa Forestal. Harry se deslizó por la 
cuadra con un paso desgarbado y fantasmal. Pasaron 
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dos camiones repletos de rodillos en dirección a la pla-
ya de almacenaje de la fábrica. En la cuadra siguiente 
estaba la sección ferretería del almacén. La gente en-
traba y salía con piezas de todo tipo. En la puerta se 
había detenido un auto, con el capot levantado, y los 
niños se arrimaban a él para investigar.

–¡Harry, Jarricito amigo! –de la vereda de la sol-
tería venía Edmon, con su cara sonriente y atolon-
drada, de inglés bohemio y expulsado. 

–¿Cómo estuvo tu primer día de trabajo? Me enteré 
que te anotaste en el campeonato de football. Qué va-
liente. Son partidos fuera de lo común, según me con-
taron. Yo no puedo correr ni una maceta –decía Ed, y se 
reía solo, acomodándose el mechón de pelo blanco que 
le caía casi hasta el cachete colorado. Tenía un aliento 
de venir tomando desde el jardín de infantes. A esta 
altura ya se le había prendido del cuello con su peso de 
hoocker, y le decía: –Harry, hermanito, necesito que 
me acompañes hasta la farmacia. ¿Te dieron el carnet de 
la previsión social, ya? Eso vale oro, Jarr. ¿Y adónde vas 
ahora? ¿No podemos ir ahora hasta la farmacia? 

El chico adelantó el paso hasta que Edmon vol-
vió a pararse con su propio equilibrio.
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–¡Te espero aquí Jarr! –le dijo. Los camiones lo 
esquivaban sin convicción. 

Por la vereda caminaban mujeres tomadas del bra-
zo como si estuvieran paseando por algún pasaje cén-
trico de Paris. La mercería del almacén traía buenas 
telas, las mejores de Europa, decían, y por lo tanto 
del mundo. Las costureras del pueblo se esforzaban 
en sus trabajos con la esperanza de que sus diseños y 
vestidos se lucieran en otras ciudades, Buenos Aires, 
Londres, y fueran invitadas a viajar por las metrópolis. 
El caso de Telésfora Cortez era inspirador para todas. 
Había tejido un par de medias para la nieta de la reina 
que deslumbraron a la nobleza inglesa. La reina mis-
ma le envió una carta invitándola a formar parte de 
la selecta cohorte de costureras que trabajan en York. 
Telésfora, que era una señora mayor, viuda de un ha-
chero con el que habían venido a Villa Ana desde el 
Paraguay, y que a sus años pensaba terminar sus días 
pacientemente como costurera, de pronto se encon-
tró con una invitación extraordinaria que desató una 
silenciosa expectativa entre las damas y señoritas que 
andaban por la zona. Hubiera sido todo un ejemplo, 
pero la mala suerte le llegó primero. Una yarará se le 
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metió en el cuarto, cierta noche de verano, y le dio una 
mordedura que la tuvo en cama largo tiempo. Hasta 
que un día apareció su casita en llamas. Se dijo que no 
pudo escapar debido a la fiebre que la tenía postrada. 
Aunque encontraron la puerta trabada desde afuera. 
Se dijo algo así como que se resistía a ir al loquero y pi-
dió que la dejen allí con la puerta cerrada. Favor que le 
hicieron sus amigas del Club Enchanted Scissors, del 
que era tesorera. Pero el desenlace no borró la chance 
que se habría para todas las costureras de los pueblos 
forestales, tan cercanos al parecer de los celestiales ojos 
de lo más alto de la cúspide social inglesa, cuyos lujos 
apenas podían imaginar, sugeridos por la gracia de esa 
cultura que les compartían detrás de una cerca barni-
zada, aunque más no fuera para copiar y vestir.  

A la sección Comestibles del almacén le llama-
ban El Pago Bendito porque había un manuscrito 
del Papa, colgado detrás de la caja principal, con 
un saludo a los obispos de la zona y al esfuerzo 
evangelizador en las selvas del chaco austral. En el 
lugar trabajaban más de treinta empleados, rigu-
rosamente evangelizados para separar un pequeño 
porcentaje a favor de la iglesia local. Casi todo lo 
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que se vendía tenía la etiqueta en inglés, aunque 
había también algunos productos regionales como 
el tabaco, la yerba, la harina y la carne. Dentro del 
local, Harry vió a un tipo desconocido, con bigote 
tupido, anteojos y sombrero marrón, que llevaba 
un morral de cuero lustroso. El hombre pidió la 
dieta básica de whisky, salame y pan, y luego miró 
un poco los productos de las estanterías más aleja-
das. Llevó también bicarbonato de sodio. Le pre-
guntaron de dónde venía.

–¿Es el químico? –apuró un hombre que tam-
bién había pedido salame y pan.

–Así es. Ingeniero Boniuk, para servirle. Vengo 
de Buenos Aires, más precisamente de Avellaneda. 

–Tendrían que haber mandado alguien que se 
ocupe de la reforestación, decimos acá, antes que 
venirse con los químicos –dijo un hombre que sólo 
había pedido pan y todavía no sabía cómo lo iba a 
pagar–. Dígale al gerente que ya nos vamos quedan-
do sin nada para bajar en el monte. 

El ingeniero sonrió e intentó levantar los ánimos 
diciendo “en mi ciencia pensamos que siempre hay 
solución, si entendemos bien el problema”. Eso pa-
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reció a todos bastante alentador, salvo al hachero 
que no comprendió, pero que había visto esa sonri-
sa en algunos bichos de la zona. 

–Después de cincuenta años de actividad, es 
normal que vayan escaseando los recursos –agregó 
Boniuk–. Es momento de mirar o bien más de cer-
ca, o bien más de lejos para que el árbol no tape el 
bosque. Y yo vine a mirar de cerca. 

Mientras Harry hacía el pedido, Boniuk le pre-
guntaba a una mujer cómo hacía para mantenerse tan 
joven. 

–El agua de acá debe ser muy buena para su piel, 
porque está aún más brillante que la última vez que 
la vi por aquí. 

La muchacha andaba con un niño en brazos, te-
nía un vestido suelto, verde y con estampados hin-
dúes. Le desviaba la mirada e intentaba peinar los 
rulos imposibles del niño. 

–A esta hora del día todas le van a parecer de-
masiado jóvenes o viejas –agregó otra muchacha, 
morena y de rasgos aindiados, con una cadera en 
la que se apoyaban, antes de caer, los pliegues de 
un vestido de raso colorido, tetona y con los mo-
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dales de alguien que se mueve rápido. Sostenía un 
alambre del que colgaban tres bogas frescas. Las 
dejó en el mostrador tras una indicación a O’Hara 
y salió mirando al ingeniero. –Por ahí a la noche 
es otra la impresión. 

Era Romina y cocinaba en la casa de Olivera. Los 
muchachos que estaban sin hacer nada, en la puer-
ta, estallaron con el desafío. Le gritaron “amansao”, 
“tarambana” y “flojito” a Boniuk.

–Y a veces –reflexionó en voz alta– cualquiera 
sea la distancia, siempre se ve el árbol, el mismo ár-
bol durante años porque es lo más hermoso que se 
haya visto hasta el momento. Así es cuando el que 
mira desaparece.
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