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Amilcar Bo (1985) se formé cuando los vahos del
jugo de la basura portena se mezclaron con los de los
pastizales inundados de una infancia santafesina. Lue-
go encontrd en el conurbano bonaerense una perfecta
combinacién de esos olores dulzones, que se hicieron
tonadas en las cuerdas tirantes de una guitarra, dando
swing a sus manos. Amilcar trabaja con ingenieros,
ensefa a ingenieros, bebe con ingenieros, y entre su

frente y sus dedos siempre se gesta un proyecto.



A Aldana






Mientras hubo suficiente quebracho para cortar,
limpiar, trozar, cargar y vender, los hombres podian
llamarse dichosos por tener la posibilidad de abrirse
camino s6lo con la fuerza de sus brazos y su voluntad
de trabajar. Asi se lo dijeron a los que nacian al norte
y al oeste del Chaco Austral, y a los que sin saberlo ya
crecian en las tierras de la empresa y por lo tanto les
pertenecian, a menos que eligieran mudarse y reco-
menzar en otra parte, fuera de sus dominios. Por eso,
cuando vieron que Harry no se llevaba bien con el
hacha, estuvieron a punto de cortarle la cabeza.

Su padre, Chacho Lencina, solia estar de pie sobre
un acoplado, seguramente alquilado al mismo tracto-
rista con el que se habian recogido las tandas de rodi-
llos desde hacia mds de diez anos, junto con el mayor
y el segundo de sus hijos, Dani y Oscar. Era lo que ve-
nia haciendo el Chacho desde los catorce, cuando em-
pezé a trabajar con su tio. Talar drboles en el monte,
limpiarlos a machetazos y dejarlos mds o menos lisos

como un poste, llevarlos junto a un carro cachapé y
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apilarlos encima era la parte dura del dia. Desde ahi, el
que seguia la cadena era el obrajero. Con el tiempo, el
tio se muri6 de una insolacién que lo agarré volvien-
do por una picada y entonces Chacho se encargd de
mandar en el obraje. Le tomé el gusto a seguir con el
trabajo ya no desde el hacha y el machete, sino desde
la coordinacidn, el cobro y la distribucién del dinero a
los muchachos. Y eso venia haciendo con frecuencia y
casi con cierta alegria hasta que empezé a encontrarse
con otros obrajeros que estaban en la misma zona que
él, debido a la falta de lugar para trabajar. Entonces
se veia obligado a avanzar atin mds adentro del mon-
te, hacia donde también se habian marchado, a su
vez, las bichas que buscaban nuevos refugios. Asi que
ademds de atender al filo del hacha uno de sus ojos
tenfa que vigilar las viboras de cascabel y las arafas
venenosas, porque con los tdbanos, los jejenes y otras
picaduras ponzofiosas no habia mucho que hacer mds
que aguantar. Cuando los muchachos llegaban jun-
to al tractor, después de esos dias, se descargaban con
mil puteadas hacia el monte, hacia su padre y al Dios
bendito que les enviaba cada dia un nuevo susto. No

habia un consuelo que los libre de la jornada siguien-
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te, asi que Chacho les concedia un vale mds de crédito
en la cuenta del boliche. Cuando llegaron al punto
de abrir picadas a un drbol de distancia con otra cua-
drilla, la de Justo Troncoso, hubo una batalla. En la
prensa local se informé que dos obrajes se enfrentaron
como tribus de indios, a golpes de hacha y machete,
hasta que una herida profunda en la pierna de Evaris-
to Troncoso forzé la retirada de una de las bandas. Esa
no habia sido la primera ni la dltima pelea, pero hasta
entonces las camorras se vefan de noche o después de
un baile. Raro era que la bronca apareciera también en
las horas de sol y trabajo, cuando todo el esfuerzo que
un hombre puede dar por un jornal se debia enfocar
en descargar un hachazo tras otro, en la misma linea,
hasta que la copa y el tronco perdian la unidad que
reunia al algarrobo en sus veinte metros de altura, y se
venia abajo a morder el suelo como un rayo. Asi que
durante algin tiempo se empezaron a ver estas pe-
leas incluso en el obraje. Una tardecita, los hacheros
volvieron al claro donde los esperaba Chacho, y junto
sobre unos cuatro rodillos apilados en el cachapé, le
trajeron al Dani, su primogénito, envuelto en hojas de

palmera y ya sin vida.
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La muerte de Dani se velé durante dos dias y dos
noches. Fueron los peones de Lencina y otros hom-
bres y nifios que siempre andaban por el pueblo.

—Deme esa caja de cana también —dijo Chacho a
O’Hara, el encargado del almacén El Pago Bendito.

—No le alcanza con lo que tiene en la cuenta —acla-
16 O’Hara.

—No alcanza... -murmuré Chacho— pero tal vez...

—Pero puedo extender una nota de deuda, con los
intereses bajos que ya sabe que mantengo siempre ba-
jos para usted, en esta situacién tan especial.

Chacho asintié con la cabeza. El tintineo de las bo-
tellas desperté a los sonolientos que estaban sentados
en la galeria del almacén. Harry, el dltimo de sus hijos,
lo ayudé a cargar las dos cajas de cafia y unos salami-
nes. El nifio se habia mantenido cerca de la puerta,
observando el trato entre su padre y O’Hara. Luego
caminaron en silencio las doce largas cuadras que
separan el centro de Villa Ana y la casa de material
donde vivian Chacho, Oscar, Margarita y él. En algiin
momento también tenian sus catres alli la madre y Al-
berto, el tercero en orden de nacimientos. Alberto era

peleador. Se habfa enfrentado varias veces con Cha-
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cho y ahora andaba trabajando por su cuenta, como
hachero raso, en alguno de los obrajes de los que se
abastecia la empresa.

Al atardecer llegaron unos pocos parientes y amigos
que anduvieron por la casa y el patio. Margarita habia
dicho a Harry que atendiera los vasos. Iba con una
botella de la habitacién donde estaba el cuerpo de su
hermano, recostado y tapado con unas mantas hasta
la cabeza, hacia donde estaba la gente. Cuando podia
se tomaba los restos de cana. Salvo una vieja amiga de
la familia que habia tomado a su cargo garantizar una
buena cantidad de oraciones, el resto andaba afuera,
en la galerfa y donde se habia improvisado una can-
cha de bochas. Los jugadores que perdian se iban a
un lado, medio avergonzados y masticando bronca,
y empezaban a comentar la situacién de la escasez en
esos nuevos tiempos, y de un posible fin.

Después de los dos dias y las dos noches en las
que se recordé y llor6 al mayor de los Lencina, y se le
pidié que enviara prosperidad a esas tierras cada vez
mids calurosas y secas y ultimamente golpeadas, Cha-
cho encaré la jornada como si fuese 1944 y no quin-

ce anos después, y encontré que el monte infinito de
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quebrachos altos como dos palmeras juntas en el que
se internaban cada mafana, de pronto, demasiado
pronto, se habia retraido y habia que buscar un buen
rato ejemplares que valieran la pena. Salié a pie desde
su casa, por el camino marcado entre el pastizal, has-
ta la calle ancha y polvorienta por la que, a esa hora,
ya habian pasado los mds madrugadores del pueblo.
Iban con un carro tirado por dos bueyes blancuzcos y
huesudos. A su lado marchaban también Oscar, con
un machete y un hacha de un brazo de largo, y Harry,
con dos hachas mis atadas y colgadas con un piolin
en su espalda.

Si bien ya tenia la estatura y casi la fuerza como para
entrar a trabajar al monte como los demds, Harry se
ocupaba de llevar las herramientas y asistir en tareas
livianas. Casi nadie confiaba lo suficiente en él como
para entregarle un machete, mucho menos el propio
y quedarse indefenso. Ya iban dos veces que se le daba
por atacar. La primera fue una tarde de siesta que lo
mandaron a afilar.

—Harry —le dijo Dani, aquella vez— vas a tener que
afilar estos machetes. Se hace pasando esta piedra de

un lado y del otro.
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El nino observé los movimientos de las manos gran-
des y poderosas del Dani, una en el mango y la otra
sobre la hoja, recorriendo todo el largo con una piedra
gris que iba dejando un polvillo de arenilla y acero casi
imperceptible, pero que se quedaba y tefiia la piel. Una
perra vieja, de pelaje corto, flaca y de tetas alargadas
se arrim6 a investigar y también se llevé pegado en el
hocico el polvillo, que la hizo estornudar y refregarse
contra su propio culo.

—Y es hacer esto con el mio, con el de Oscar y el de
pap4, hasta que quede todo con el mismo filo. Sin filo,
el machete no sirve para nada. Y més vale que tengas
cuidado, o te corto un dedo —dijo Dani con la mirada
directa en sus ojos porque Harry era raro y no se sabia
si a uno lo escuchaba o qué. El nino no dijo nada y
quiso sacarle el machete a su hermano.

—Ey ey ey —lo paré empujindolo a un costado. —
Esto se hace despacio y pensando mucho. Sin no se
usa la cabeza, no se puede afilar. Pero hay que pensar
sin distraerse con pensamientos.

Y Dani volvié a mostrarle, pero esta vez contando.

—Uno, dos, tres. Se gira para pasar el lado contrario

—Sobre la hoja plateada se reflejaba la fronda del sauce
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que tenfan encima y, a cada giro, el sol del mediodia
rebotando con violencia.

Dani dejé a su hermano con la tarea y se metié a
la casa.

—;Qué hace con ese aparato? — preguntd. En la ha-
bitacién que usaban de comedor, Magarita exploraba
una especie de tocadiscos pero que en lugar de repro-
ducir canciones emitia una serie de oraciones leidas
en inglés.

—Es un linguafén —dijo. —-Me lo regalé Edmon.

—Edmon... —Lo tenfa conectado al Gnico enchufe
de la casa y venia repitiendo el mismo lado desde la
mafana. Dani se sent6 en el suelo junto a ella. —Seria
mejor dormir la siesta.

La jovencita asintié sin prestarle atencién y con-
tinué con sus ejercicios de memorizar y repetir las
oraciones en inglés que emitia una voz aflautada en
el linguaphone. Cuando la mano de Dani se acerca-
ba al ras del piso hasta la pierna desnuda de la chica
y la voz monocorde iba diciendo “nice to mee to”, “I
have the permise” y otras “expresiones y frases cortas
para desenvolverse en la vida cotidiana de una ciudad

cosmopolita como Londres, o en cualquier lugar del
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mundo donde se hable inglés”, irrumpié un gemido
desgarrado de bestia, y otros varios mds. A fuera, la
vieja perra estaba sangrando en los yuyos. Detrds de
un arbusto, asustado por los gritos del animal, Harry
espiaba con unos ojitos de gato montés, acurrucado y
con la cabeza toda salpicada de sangre.

La segunda vez, la que casi no se salva fue Margarita.

Era la hora del almuerzo y ella le habia dado un cu-
chillo para trozar dos calabazas. Cuando terminé con
las calabazas agarré de repente el brazo de Margarita y
se lo hubiese cortado a la altura de la mufeca si no fuera
que la nifa era tan fuerte como los mayores, alcanz6 a
zafarse y con la mano liberada lo llevé de los pelos hasta
una fosa, pasando la primera hilera de arbustos que de-
limita el terreno de la casa, y alli lo revolcé en el barro y
le ensend con métodos arcaicos y universales lo incon-
veniente de querer lastimar a gente de su misma sangre.

Desde entonces Chacho habia puesto como nor-
ma que Harry no manejara machetes, hachas ni otros
objetos con filo. Su tarea en el obraje era, pues, cargar
las herramientas.

De camino al monte se encontraron con Tendén

Corto, el indio Caramelo y otros que habian estado
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durante la vispera en la casa, despidiendo al Dani. La
caravana de hacheros, bueyes y carretas avanzaba le-
vantando un terral como si fuera un ejército de mili-
cianos pobres en direccién al centro del monte.

—iGuarda por ahil-alertaba Oscar. —{Ojo, detrds de
ese matorral! —sefialaba detrds de unos cardos. —{Me
pic6 una arafa otra vez!

—Callate un poco Oscar, asi es peor —decia Chacho.

Al tiempo que empezaban a faltar los drboles mds
grandes, parecia que las viboras y los bichos se repro-
ducfan. Algunos obrajes habfan cerrado y decfan que
ya no tenia sentido insistir en el monte si lo inico que
se conseguian eran aromitos y fiandubay.

—No toque esas herramientas —le decfan a Harry.
Y era Oscar quien le quitaba la mochila de la espalda
transpirada, con la camisita pegada al cuerpo un poco
flaco y desgarbado para su edad, debido a que no se
habia incorporado a las tareas de los hombres.

—Nos quedamos por acd, y no toque mis herra-
mientas —reforzaba Oscar. -No toque nada y no haga
cagada. jAfiamemby! —le decia.

Quedaba el nifio sentado en un tronco bajito, a la

altura de las rodillas, cerca de unos cardos con flores

18



silvestres violdceas, de tallos peludos y espinosos. Su
hermano y su padre se alejaban, el primero con un
hacha grande y el segundo con un machete, empro-
lijando la picada cruzada por lianas y ramas espino-
sas. Los tdbanos y los jejenes los rodeaban como si
de cada uno manara una bruma parda y oscura que,
cuando anochecia, llegaba a ocultarlos. A tal punto
le habian negado tocar lo que no debia que Harry
ni siquiera intentaba defenderse de los insectos, sino
que aguantaba con resignacion las largas y ardorosas
picaduras de los miles de bichos que se acercaban a
su piel tibia, salada y fina. Recordaba tenerlas sélo
cuando era estrictamente necesario. Pedia ayuda o
enfrentaba en silencio grandes esfuerzos. Debido a
la frecuencia con la que necesitaba que le den una
mano en asuntos cotidianos se mantenia en contacto
con las quejas y los humores de la gente del pue-
blo, en especial de los nifios y las mujeres, ya que los
hombres estaban o bien en el monte, o bien en uno
de los tres almacenes que habia en ese momento. Y
acaso preparandose para una de esas actividades pa-
saban la mayor parte del dia, casi todos, ahora que

habia cada vez menos accién. A punto de moverse,
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en un estado de gomosa latencia. Y por lo tanto era
el momento preferido para delegar tareas.

MAYOR: —Carlos, vas a tener que hacerle la cura
de los piojos a tu hermano porque me estdn esperando
en el bar, y no hay una vez que llegue a tiempo para
sentarme en la mesa a jugar.

MENOR: —No me gusta tocar esa pomada —decia
el nifio. —~Me hace vomitar.

MAYOR: —Ayer tenia un buen dia para jugar, lo
senti desde la mafana. ;Y no va que cuando estoy en-
trando a la sala se sienta Edmon Voltman en el dltimo
lugar libre y cuando le digo “disculpe, pero tenia vista
esa plaza para mi desde que entré al Club y me demoré
en preguntar por una cafia, nomds me responde con
una sonrisa de “ahora te la aguantds”, y el tarado de
Ojeda dice “buey lerdo, toma agua turbia’, y le respon-
do “agua que no has de beber, déjala correr, hoy me
tengo conflanza’, y Voltman pone sobre la mesa cinco
libras, todos se quedan tarados de repente y miran con
odio sus billetes de almacén, y comienzan a repartir!

MENOR: -Si no me lavo las manos ahora, voy a
vomitar.

MAYOR: —Pero al menos no perdi y tengo hoy
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algo para apostar, y anoche no hubiera podido sos-
tener el juego contra ese Voltman, qué suerte haber
conseguido libras.

A esa altura el MENOR estaba sudado de pies a
cabeza debido al vaho que subia desde su hermano
de dos anos, llorando con todas sus fuerzas por el
tratamiento, y no alcanzé a salir de la casa cuando lo
abrazaron las arcadas mds fuertes. Esta situacién se
repetia porque el Balsamo Liberador de Bichos esta-
ba de moda, se indicaba para diversos usos asociados
al aumento de la inmunidad exterior, como repelen-
te contra la vinchuca, los mosquitos, los tdbanos, los
jejenes, los piojos, las garrapatas. Los pediatras acon-
sejaban una cura por dia en nifos de tres a catorce.
Estaba compuesto por aceite de bacalao, vinagre y
tanino. Las primeras veces que se aspiraba directa-
mente del frasco se anestesiaban algunas partes del
cuerpo, después venia un fuerte dolor de estémago.
Si te acostumbrabas, la pocién era efectiva: la piel se
volvia un poco mis lisa y tersa, y casi no se acerca-
ban insectos. Los nifios no tenfan ningtn interés en
soportar hasta llegar a esa curva de efectividad del

medicamento, y era comtn vomitar en el medio de
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las aplicaciones, tal como habia ocurrido con el ME-
NOR esa tarde. Cuando el nifio conté su problema
a sus amigos y conocidos, con demostraciones o re-
flejos tardios sobre algtin pantalén durante la cena de
la Federacién de Obrajeros del Norte, otros manifes-
taron pasar por las mismas tribulaciones. En medio
de ese encuentro espontdneo estaba Harry, y €l fue
quien comenté la posibilidad de hacer una huelga
para combatir el atropello. Los demds lo tomaron
con la seriedad de un juego mds. Asi que cuando Ha-
rry tenfa que esperar a sus hermanos, sentado y a un
lado de lo principal de las tareas, recordaba cémo se
habian desenvuelto las cosas y qué habia salido mal.

El dia de la Huelga de los Nifos, segiin se tituld
en el diario zonal Daily Vera, se esperaban en la planta
de tanino los quince o veinte acoplados de rodillos ha-
bituales para procesar. Sin embargo, nunca llegaron y
se atribuy a los problemas ocasionados por la Huelga.
Durante la vispera Harry, sentado en la parte alta del
tobogdn, le habia hablado a los demds. Como atn no
tenia un tono de voz robusto y nitido y apenas se en-
tendia lo que decia, Margarita, su hermana, ayudaba a

traducir, de piey a sus espaldas, sostenida de la baranda.
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—;Estamos cansados? jEstamos ya todos cansados
de que nos traten como bebés y por eso hoy vamos a
demostrar que tenemos voz y mensajes para transmitir
a los mayores! —dijo aferrada de la baranda— ;Y que se-
rdn escuchados y tenidos en cuenta! —completé a viva
voz y con una sonrisa Margarita, y luego mir6 a Harry
buscando su aprobacién. El nino se limité a mirar fi-
jamente a sus camaradas reunidos en la parte lisa del
arenero, a la sombra de un gran nispero. Los demds
se refan y acompanaban con algunos gritos y sonidos
que también podrian haber sido estornudos o llantos.
Harry bajé por el tobogdn junto al resto. Detrds llegé
Margarita, agarrdndose de los bordes que acariciaron
sus caderas. Con papel y ldpiz Harry elaboré una lista
de las tareas que hacian los nifios: barrer la vereda, irse
a dormir temprano, recibir el bloque de hielo todas
las mananas, conseguir lefia y carbén para la cocina
econdmica, ir a clases, arriar animales y llevarlos de un
lado a otro, cuidar de los hermanos menores, cuidar
de los abuelos y bisabuelos moribundos, trabajar en
el almacén, preparar la mesa para las comidas, bafar-
se, llevar mensajes, limpiar las estufas, tomar jarabes,

dormir la siesta. A todos les parecié una lista bastante
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completa. Sélo se sugirié agregar: asistir a los padres
en todo: buscar cana, pagar las cuentas en el almacén,
cargar las armas en las cacerias, encender el fuego, re-
cuperar las bochas que se iban demasiado lejos en el
croquet criollo, asistir como caddies de golf, buscar o
conseguir el diario y redactar cartas y comunicados
(cuando el padre era analfabeto). Ahora si, ya estaba
bien. Harry se acercé a cada uno y fue extendiendo
con extrema delicadeza su mano izquierda para estre-
charla con la de sus compatriotas, y asi dieron por ini-
ciada la Huelga de los Nifos.

Los conflictos no se hicieron esperar. En el hogar
del gerente regional y representante de la empresa,
Reinaldo Olivera, su hijo Juancito se ocupaba nor-
malmente del desayuno. Minutos antes de las sie-
te de la mafiana el nifio tenia listo café, pan casero,
queso y alguna rareza de las tltimas tandas del con-
trabando: jabali, paté, cigarrillos, whisky. Todos los
dias. Salvo ese lunes tres de abril.

—:Se habrd quedado dormido mi angelito? —pre-
gunté Olivera recorriendo los pasillos de su casa. —O
tal vez se estd tirando a vago, a maleducado. ;Cémo

me puedo explicar este descuido? ;Juancito? —llamé.
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—Hoy no hay desayuno —se animé a contestar el
chico sentado en la punta de su cama, con una manta
en los hombros. El también estaba en contra de usar
el Balsamo Liberador de Bichos. Juancito giré hacia
un lado y se puso a roncar. Frente a esta situacién
Reinaldo pensd, como era su costumbre, qué pro-
vecho podia sacar. Vio la oportunidad de convertir
a su hijo en el préximo presidente de los Boy Scouts
de Villa Ana, un proyecto para extender su poder,
aun mds, a un nivel sutil y atractivo. Sin embargo,
mientras se tusaba los bigotes desordenados en la no-
che plagada de suefios funestos, Olivera especulé con
golpear a su hijo hasta desmayarlo o dejar que ese
juego simpdtico cayera por su propio peso lo antes
posible. Desde la otra habitacién se escucharon los
golpes y los chillidos, pero nadie se levanté.

A lo largo de aquél tres de abril se conocieron mul-
tiples manifestaciones dispersas, abdicaciones, renun-
cias, los niflos no estaban dispuestos a seguir con sus
funciones a menos que se tomara alguna decisién a
propésito del Bélsamo para la Liberacién de Bichos.
El Daily Vera sac6 un articulo en el que se identificaba
a un tal Harry Lencina, hijo de un obrajero de Villa
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Ana, como instigador y cerebro de la medida de fuer-
za. Una fotografia acompanaba la nota y mostraba,
entre otros quince muchachitos con gorras, pantalo-
nes largos y camisa, o pantalones cortos con remeras
harapientas y gestos retorcidos de burla frente a la ci-
mara, el rostro sereno y himedo de Harry, mordiendo
una espina. A su lado, con los cachetes inflados y una
vestimenta igual a la del resto de los muchachos, con
los ojos clavados en el foco de la cdmara, Margarita
sacaba una lengua rebelde de catorce afios. Quizis este
gesto provocé a la sociedad villanense. Y en especial a
Edmon Voltman que se ofrecié como mediador para
solucionar el conflicto. Entre otras actividades apla-
zadas, el partido de golf de las diez se pospuso a la
tarde, y cuando Olivera y Sklodal intentaron jugar,
tuvieron que ocuparse ellos mismos de las tareas del
caddie. Fue bastante incémodo porque, si bien se ha-
bia realizado un pedido formal a la casa central de la
empresa, en Londres, sefialando la falta de insumos
para el golf, s6lo tenfan un palo y una pelotita. En lo
que iba del partido Sklodal habia caminado mds de
diez cuadras, y todavia no le habia tocado su turno.

Desde Londres les habian dicho que se los enviarfan
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en el préximo barco con destino al puerto de Buenos
Aiires, pero todavia no llegaban los bienes de refuerzo.
Atn asi, el placer de un buen partido de golf, en me-
dio de quebrachales y llanuras, los convocaba a jugar
una vez a la semana.

—Es evidente que la formacién de los nifios estd en
decadencia, no dura ni hasta los diez anos que ya se
escabullen y retoban como los cardos —dijo Sklodal,
dueno de la fibrica de hielo.

—Serfa un juego pasajero —dijo Olivera. Un som-
brero de paja y lentes oscuros lo cubrian del sol. Usaba
en su mano derecha un guante de seda blanco.

—Me refiero a que quizd hay mucha aceptacion,
mucho manoseo en la cuna, y asi terminan saliendo
blandengues y asimismo daninos como el granizo.

—Como le digo —insistié Reinaldo proyectando un
golpe largo y potente que supere el Potosi, una infla-
macién en la llanura que ponia a prueba a los aficiona-
dos. —Cuando usté pestanee dos veces, el mundo serd
otra cosa y tendrd que averiguar si ha quedado culo
para arriba o tuvo mejor suerte —el palo africé la pelo-
tita en el punto exacto para impulsarla bien lejos, de-

trds del Potosi y més all4, probablemente demasiado.

i Talen! /27



—Buen golpe, buen golpe.

—El secreto estd en no desesperarse, gobernar la si-
tuacién. Y pararse del lado correcto —dijo Olivera mi-
rando la zona donde habia caido la pelota.

—Qué falta nos harfa uno de los muchachos que
suelen andar por acd —se quejé Sklodal revolviendo el
pasto con la punta del botin.

Mis o menos a esa misma hora, Voltman cruzé la
ciudad para llegar a la Clinica Santo Tomé de los Ren-
gos. Pidi6 hablar con el doctor Irione Testa. La secre-
taria, Marisa, estaba fumando y mirdndose las ufas.
Sin embargo no fue necesario que se esforzara en nada
porque desde el bano salia el doctor Irione.

—iVoltman: el hombre electricidad! ;Qué lo trae
por estas regiones australes del mundo!

—La curiosidad —dijo Voltman, de compromiso —.
Queria hablarle de la huelga.

—:A qué huelga se refiere con huelga? —pregunté
Testa. Era realmente un dia hermoso, de esos en los
que el espiritu se deja llevar por la traccién del mundo
préctico, liso y presuntamente cognocible. El doctor
Irione apreciaba esos estados tanto como el descubri-

miento del bisturi y el uso del sodio. Los queria al
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punto que una silenciosa angustia recorria el filo de
los acontecimientos a lo largo del dia como si supiera
que en algin momento, el menos esperado, el mds
tonto, se revelarfa una piedra, incémoda, en el estd-
mago. —Venimos reprimiendo estas actitudes irreve-
rentes desde principio de siglo. ;A quién se le puede
ocurrir hablar de huelga?

—Es una huelga de nifios, una especie de juego, en
contra de usar el Bdlsamo Liberador de Bichos que
usted indica.

—No soy yo quien lo hace, sino la mejor opcién en-
tre un mundo de posibles —deslizd, empujando las frases
con un movimiento del mentén—. Voltman, es el espi-
ritu cientifico operando con insumos locales y de pro-
bada efectividad, Voltman, y las recomendaciones de la
Asociacién de Medicina Colonial que establece los pa-
rametros de higiene y sanidad de las colonias inglesas,
Voltman, Voltman, ohh Voltman Voltman ;no se tratard
solamente de uno de sus cortocircuitos cada vez mds fre-
cuentes e irreverentes?

—Le aseguro que...

—iVolt! ;Volt! ;Voltman! ;;Una huelga de ninos?!

iSdquenles los juegos por un dia! {Prohibanles, regi-
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fienlos, dtenlos a un palo desde la salida hasta la puesta
del sol! {Tépenles sus orificios con sal! (Héblenles de
Dios!

Cuando Voltman comprobé que esa tarde la con-
versacidén, es decir, casi su Uinica arma social, ade-
mds de un débil vinculo familiar con el Conde de
Tyrone, no prometia ningtin efecto positivo, decidié
volver a intentar en otro momento y dejar que la
manifestacion expusiera algo de su fuerza, si la tenfa.
Cruz6 nuevamente el pueblo, camino al arenero, en
una zona de la plaza a la que iban los hijos de los
hacheros y obrajeros, y donde paraban por esos dias
quienes adherfan a la huelga. Cuando lleg6 buscé a
Margarita que, en ese momento, dormia una siesta
bajo un drbol, con un vestido un poco ajustado. Al
verla alli Voltman no se animé a despertarla. Corté
una flor y se la tir6 con delicadeza. La nifa abrié sus
ojos lentamente:

—Oh, Edmon!

—Margarita... —sonrié Voltman—. Vengo a decirle
que... ya estd todo solucionado. Ya no se indicard el
medicamento contra los insectos de la zona.

—Oh, Edmon, ;Dis is agrit notic!
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Lo comunicaron a Harry y a los demds. Los mu-
chachitos estaban radiantes, aplaudieron al mensajero
como si les hubiese dado la noticia de haber ganado
un torneo. Entonaron con ritmo de chamamé “La
cancion del zorro nato” que habian aprendido de sus

madres:

Se sabe que viene de zorra,
cruza con gato monté,
seria un zorro entero

con el crdneo dos veces el que es.

El monte todo lo tiene visto,

y lo invitd a irse pa’ la ciudd .
Es esta la cancidn del zorro riato
al que todos tomaron por gato.
En la plaza lo jund una oveja
de las que sabian la historia.
Cantd la justa del gato raro,

entonces descubrieron al zorro zaino.

Y tuvo que irse nomds,

algiin palazo se ligd,
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y una patada artera

que aiin recuerda en la madriguera.
Cancién del zorro #iato,

al que todos tomaron por gato,
hasta que una oveja ortiba

entrego a un inocente por vengativa.

Dos dias después, se publicé una noticia en el
diario al respecto. Decia que un grupo de scouts,
en una de sus expediciones, habia encontrado doce
cajas del Bélsamo echadas a perder en el arroyo. La
prensa lo atribuyé a un movimiento de los huel-
guistas y a su instigador, Harry Lencina. La policia
entré a la casa arruinando la cortina que usaban
de puerta y obligaron a Chacho a pagar el costo de
treinta y cinco frascos de Bédlsamo para la Libera-
cién de Bichos producido en la farmacia La Tosca.

Chacho lo habia ido a buscar a la plaza donde
se juntaban. Unos cinco nifos estaban sentados en
ronda, en la explanada alrededor de los monolitos re-
cordatorios de la fundacién del pueblo. Harry les leia
alguna cosa porque ninguno entre ellos sabia leer, si

no se contaba a Margarita.
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—Creo que vamos a poner otra regla, nifio —le dijo
cuando llegé cerca de ellos—. Se va a sumar al trabajo en
el obraje, como su hermano Oscar. Hoy vino la policia
y dice que usted tir6 por ahi los remedios del doctor.

Los nifios miraban al Chacho de pie ante ellos,
de rostro duro y con uno de sus dedos cortado por
la mitad.

—Te vas a venir conmigo a trabajar al obraje —si-
guié— como deberian estar todos estos chicos en lugar
de andar inventando mierdas.

Extendié el brazo para quitarle el diario y llevarlo
sin demoras pero Harry se movié con velocidad, co-
rriéndose a un costado. Ya de pie, pasé el Daily Vera
a su hermana. Luego comenzé a caminar en direcciéon
a su casa; cada tanto se volvia para mirar hacia atrds y
hacer muecas burlonas a sus amigos.

Al principio intenté seguir a los demds, abrir una
picada a machetazos, limpiar todo lo posible de enre-
daderas, ramas, arbustos y cardos hasta dar con algin
drbol que valiera la pena tumbar. Y no lo hacia del
todo mal, pero su andar era disipado e imprevisible.

—Camine por alld —le indicaba Oscar. —Por ahi no,

por acd. Agarre con una mano, no sirve agarrar con
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las dos. Ahora venga y dele donde yo lo marco —de-
cia con impaciencia. Y mientras un golpe de Oscar
entraba tres o cuatro centimetros al drbol, Harry ni
siquiera lo marcaba.

Al poco tiempo ya nadie queria hachar con él por-
que no tenia el ritmo ni la constancia necesarias. No
era aceitado, decian. Asi que luego de unos pocos in-
tentos terminé ocupandose nuevamente de cargar con
las herramientas y preparar los carros cachapés que
llevaban los rodillos hasta la playa grande. Esperaba
sentado en algdn lugar a que fueran llegando los bue-
yes con los troncos pdlidos y frescos, arrastrados por

la hojarasca y el follaje verde y hiimedo de las picadas.

Ese dia sélo habian traido cuatro aromitos y un
fiandubay, y eso nomds. Que era més bien poco. Los
veinte hacheros que trabajan para el Chacho estaban
alli, algunos hachando, otros sentados en un claro que
llamaban la playa grande. Eran muchachos de apenas
cuatro o cinco anos mds que los nifios de la Huelga,
pero se vefan bastante chupados y arrugados por el sol y
el trabajo en el monte. Venian de Santa Fe, Chaco, Co-

rrientes. Algunos eran indios de la zona que se habian
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ido acercando a la vida de pueblo desde muy pequenos
y ahora conocian el idioma y la religién. Sus familias
vivian cerca del rio. En el obraje, ellos se hacian lla-
mar con nombres urbanos que tomaban prestados, y
no aparecfan en ningin documento. Conversaban con
Harry porque el nifo estaba alli y se habia hecho fama
de escuchar y de saber muchas cosas a pesar de su corta
edad. A Chacho le molestaba que se quedaran conver-
sando en lugar de trabajar, pero al fin y al cabo, cada
quien cobraba segtn la cantidad de madera que con-
seguia. Los indios eran los que mds trabajaban. Nadie
resistia como ellos la inclemencia del monte, del jején,
el sol y la yarard. Aunque también veian los cambios.

—Este me parece que es el ultimo —dijo, de un mo-
mento a otro, todavia agitado, el Chacho. Venia junto
a una yunta de bueyes que arrastraban un rodillo de
quince metros y dos brazos de didmetro.

—Disculpe que le diga, Chacho —replicé uno de los
que habian llegado dos o tres meses atrds— estd loco si
dice que ese el dltimo en el monte.

—Digan lo que quieran —dijo con indiferencia—
pero ya no queda casi nada mds alld. Lo que era mon-

te, digamos.
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No fueron muchos més los que opinaron lo con-
trario. Habia respeto por el obrajero que conocia estas
tierras desde la época de la primera gran guerra, cuando
no daban abasto para talar y entregar, y ademds esta-
ba esa impresion ya circulando en el pueblo, de que
el monte se venia agotando, y un buen dia ya no se
encontrarfa ningtin quebracho colorado para arrastrar
hasta la fabrica. Y la fébrica sin quebracho no funciona,
lo dijo una vez el gerente general en un acto por el santo
patrono de Villa Ana. En las conversaciones cotidianas
a veces se decfa, desde entonces, sin quebracho la fabri-
ca no funciona, y asi para cualquier otra actividad: sin
quebracho no hay luz, sin quebracho no hay proveedu-
ria. No todos lo crefan, atin cuando usaran la expresion.
Decian que era una mentira con la que se buscaba des-
pistar a la gente, meter miedo de que se venia un cierre.
Por eso al ver el dltimo quebracho, sus circulos concén-
tricos con matices marrones, cruzados por alguna resina
babosa que manaba de ellos, sentian un escozor en las
tripas como si realmente fuera un fantasma, la luz mala
o el gran carpincho blanco.

—El dltimo nomds es. Qué se la va hacer —cerrd.

;Qué debian hacer si, como decia el dueno del
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obraje, el gigante tumbado y pelado, reducido por
muchachos del tamano de una de sus cientos de ra-
mas, era el ultimo quebracho colorado de esa parte
del territorio?

—Serd que tendremos que subir un poco mds al
norte, para la zona de Caranta —dijo uno de los indios,
en cuero, bajo y robusto, apoyado sobre su machete.

Oscar lo miré desconociéndolo.

—Tengo una parte de mi familia viviendo por esa
zona —dijo el indio al que llamaban Caramelo.

—Tal vez no revisamos bien esta zona, todavia. De-
trds de la picada, antes del arroyo, me parece que hay
alguno grande —dijo Oscar asintiendo con la cabeza.

—Si es que no hay més, como se dice, hay que bus-
car donde quede. El monte es grande y todavia crece.

Los demds apenas murmuraron. Acd estaban los
bichos, pero ya habian tenido problemas con Tronco-
so por trabajar fuera de su drea.

—And4 vos —dijo Oscar, mirando al piso—, ya te co-
nocen por alld. Los indios se andan moviendo todo el
tiempo. Lleve a este chico y si no hay problemas, lo
manda para acd a que nos avise.

—Tal vez vaya yo, por mi cuenta —respondié Cara-
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melo. —El nifio todavia tiene que ir a la escuela y hacer
las cosas que hacen los demis.

—Llévelo si quiere —dijo Chacho.

—El indio se mueve sélo —dijo Caramelo con un

tono despectivo.

De regreso, cuando estaban a doscientos metros
de la casa, sélo quedaban del grupo que habia salido
a la manana el Chacho, Oscar a su lado, ese hachero
viejo que nadie sabfa dénde paraba y un poco mds
atrds, junto al carro con los bueyes, el mds pequeno
de los Lencina. Los demds se habian ido desviando
hacia sus ranchos y taperas, casitas rudimentarias,
construidas con madera, palos, paja y barro, y otros
materiales que conseguian sacarles a los ingleses en
el pueblo, como lonas, cueros y chapas. Algunos
incluso tenifan deudas por tres metros cuadrado de
lona, deudas en alguna proveeduria, compromisos,
decian, que se abrian como profundas grietas que no
obstante nadie tenia intensién de cancelar y por lo
tanto, una vez al mes, recibian la visita de las patotas
a sueldo de la empresa que prestaban el servicio de

violencia a los comerciantes y a los socios menores.
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Asi que esos hacheros desgraciados dormian miran-
do el techo de sus taperas como mortajas blancas que
aun no se decidian a cubrirlos de una vez y sacarlos
a la rastra con algtin buey hasta el rio, como ocurria
frecuentemente con los que acababan exhaustos o
heridos en el monte. Y ahora que el suelo parecia se
iba quedando sin quebrachos, los hacheros andaban
medio confundidos. Cuando se despidieron del viejo

dijeron hasta manana, por costumbre.
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II

Fue de Voltman la idea de recomendar a Harry
para trabajar en la fébrica de tanino. Tenia algunos
contactos. Lo presenté como un muchacho un poco
sonoliento, proveniente de una buena familia. En un
tono confidente, agregé que ese tonto tal vez fuera su
cunado unos meses més tarde, y cualquier problema
que pudiera ocasionarles se iba a ocupar de solucio-
narlo. Margarita quedé encantada con ese gesto y ac-
cedié a pasear del brazo con él camino a la farmacia,
hacia donde Voltman iba con regularidad.

Los companeros de Harry en la fibrica eran
hombres corpulentos y de pocas palabras. Traba-
jaban sin camisa y exhibian sus brazos de adoqui-
nes. Varios habian sido hacheros alguna vez y no se
les ocurria ni por asomo volver a esas tareas jamds.
Uno de ellos habia dejado correr el chisme de que
el jovencito tenia algo con los cuchillos, con los ob-
jetos cortantes en general y parece que también con
los hombres. Como que era su manera de querer-

los. Algo muy confuso, habia sugerido, que nece-
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sita tratamiento. Por eso le asignaron una posicién
administrativa que requeria atencién, y no mucho
mds: contar las bolsas de tanino que se cargaban en
cada vagén, y gritar ese nimero al administrador, al
que llamaban Dalmacio, sentado en un escritorio
escaso, a diez metros, cerca de la puerta de entrada
por la que pasaban carros, obreros y proveedores de
todo tipo.

—;Podés hacerle escuchar a Dalmacio la cantidad
de cada vagén? —le preguntd un operario. Detrds de
una pila de papeles sostenidos con recortes de que-
bracho, calvo y con una camisa manga corta, segiin
la moda de los administradores de todos los tiem-
pos, Dalmacio tenia la vista fijada en una lectura.
Daba la impresién de que nada alrededor suyo, ni
los proveedores, ni el trajin de los obreros y estiba-
dores, ni los vendedores ambulantes que entraban
a la planta a riesgo de ser vistos y castigados por la
policia, sospechados de llevar y traer informacién,
ni el silbido del tren y el traqueteo sobre los rieles,
y por su puesto ni por nadie que a mds de veinte
centimetros le dirigiera la palabra, alcanzaba para

traerlo al mundo real de lo que estaba ocurriendo
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en el momento. No obstante, Harry dio a enten-
der que de alguna manera se arreglaba, aunque su
respuesta fue s6lo una mueca de comprensién. El
obrero que introducia a Harry en su nuevo trabajo
iba a repetir la pregunta pero recordé el comentario
de su amigo. Entonces agregé:

—Eso es lo que hay que hacer. Ponga atencién en
la tarea. En ese vagén se van las fuerzas y a veces
la vida de nuestros compafieros —entoné con una
mirada patridtica, y de gremialista que ha sabido
favorecer a la patronal, también.

—iliaauuuuuuu! Atentos rufianes delincuentes in-
dios cornudos y pervertidos porque acd no se salva
naides, saquen esas manos de las vergas de una vez!
—grité de pronto Ojeda. Entonces soné con furia
un silbato y los estibadores se fueron formando en
una hilera, frente a un cafio que descendia desde una
cuba metdlica hasta la altura de un metro de distan-
cia del suelo, de modo que le llegaba a la cintura al
primero de todos. De pronto empezé a fluir desde el
cano hacia una bolsa arpillera recubierta por adentro
con un saco blanco, un liquido resinoso y denso, vi-

boresco, color castano, algo transparente, que era el

42



tanino cocido. Tenfa una temperatura de setenta gra-
dos y sin embargo, cuando estaba cerca de rebalsar
la bolsa de cincuenta kilos, el obrero hacia un movi-
miento veloz en el que cortaba el chorro con las ma-
nos. Usaban talco para que la resina no se les pegara
a las palmas. El chorro de tanino seguia cayendo, en-
tonces, en una segunda bolsa arpillera que reponia
Ojeda con velocidad. Cada vez que una se completa-
ba, se cosia rdpidamente y se llevaba a cuestas hasta
las estanterias donde reposaban y se almacenaban,
cuando no iban directamente a un vagén de tren.
Este proceso era continuo y no admitia interrupcio-
nes. El ritmo debia coincidir con el fluir del tanino,
y Ojeda marcaba con el pie el swing del movimiento
general, o golpeando con una varilla un platito de
metal que tenia cerca. Finalmente todos hacian las
cosas al ritmo de Ojeda, que habia sido baterista en
un boliche de Hurlingham, diez afos atrds, y por
algiin motivo habia recalado en Villa Ana. Se habia
formado con D’Arienzo, pero desde que estaba en la
fibrica su funcién era reponer las bolsas arpilleras.
Formaba siempre junto a la salida del tanino, cono-

cia bien su olor y su fluidez segin la humedad del
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dia, espabilaba a los quedados de la fila y los arriaba
a tal punto que desde su ingreso habfa aumentado
un diez por ciento la produccién, aunque eso no le
importaba. Cada tanto repiqueteaba sobre un platito
de metal y los obreros segufan con palmas el ritmo,
mientras pasaban a cortar el flujo de néctar y deja-
ban paso al siguiente compafiero que venia detrds. El
operario baterista no perdia en ningtin momento la
sonrisa y mucho menos el ritmo que iba marcando
en ese platito machucado que jamds se cafa al piso
aunque caminaba haciendo equilibrio por los bordes
de la mesa. Cuando vio a Harry parado en el medio
del camino, mirdndolos fijamente le dijo:

—Qué pasa? ;Te parece que lo estoy haciendo
lento? jAcd me dicen que estamos mds retrasados
que una oruga vieja, me dicen! —y sonrié al primero
de la hilera —;Cémo se llama usted?

—Cuesta —repuso el operario, cortante.

—Qué le cuesta calentar esas nalguitas! —agité
Ojeda y le dio en las nalgas un varillazo.

—Qué hacés? —rugié el operario.

El chico continué caminando por la fibrica. Habia

racimos de canerfas que cruzaban el largo de los galpo-
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nes y se perdian en los grandes piletones del patio. Por
una chimenea de treinta metros de altura salfa el humo
del proceso de coccién. La torre cilindrica de ladrillos
que formaba la chimenea se podia ver desde dos o tres
kilémetro de distancia. Fue uno de los puntos fuertes
en el documental que se habia filmado el ano anterior
para Sucesos Argentinos. El filme buscaba difundir los
avances de la industria en el pais. Se presentaba al ta-
nino como la “sangre del monte” y, por anadidura, se
sugeria, como la sangre de la patria peronista.

Al estreno del documental en Villa Ana se habia
invitado sélo a los cuadros jerdrquicos de la em-
presa, los profesionales, algunos criollos y obrajeros
cercanos a la gerencia. Reinaldo Olivera, que habia
colaborado para que se realizara la filmacién, fue
con su hijo a la primera funcién del noticiero. Se
habia puesto su traje nuevo, traido de Estados Uni-
dos, y se habia tenido. Cuando le pidi6 a Ofelia, su
mujer, que se vistiera ella también como si estuvie-
ran en Hollywood, la sefiora que desde el verano
pasado casi no se levantaba de la cama, mds que
para ir a los sillones de la galerfa, se tapé con las

sabanas hasta la cabeza.
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—Querida, voy a salir en la pantalla —dijo en su
tono tranquilo y por eso mismo bastante desqui-
ciante —y eso es asi porque no estamos tan olvida-
dos como pensis.

—Te conforman con unos espejitos de colores —
dijo estirada, en camisdn, sobre el sofd, al lado de
una mesita baja, donde apoyaba el vaso de whisky.

—Mandé a la empleada que no te descuide el vaso.

—Ya me imagino las caras, en Londres, cuando te
vean entre estos indios —murmurd—. Y que me traiga
hielo.

Al resto de los vecinos le habian contado. Tenian
versiones del documental. Algunos decian que la
pelicula los elogiaba, otros que los denigraba por-
que se tergiversaban los hechos. Una critica propor-
cionada por Edmon Voltman al Daily Vera decia:

La semana pasada se proyectd el filme documen-
tal Quebracho Colorado, en la sala Reina Victoria de
nuestro pueblo. Fue una produccion de Sucesos Argen-
tinos, para el gobierno del General Perén. La pelicula
se rodd con la mds alta tecnologia disponible en este
hemisferio del globo, muestra los pasos esenciales de

la explotacion del quebracho colorado, desde la tala
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hasta sus diversos usos. Podrdn ver escenas tipicas de
los sacrificados hacheros, los nobles y fuertes anima-
les de labranza, la inteligencia de esta gente puesta
a trabajar en la industrializacion del quebracho. El
locutor enlaza con un tono pedagdgico e hipnético to-
das las partes que constituyen la fabricacién de tanino
de modo tal que el piiblico general termina por creer
que si faltara este proceso, la economia Argentina se
hundiria en el fondo del mar. Ahora bien, si usted es
un observador perspicaz, notard que en ningin mo-
mento el telefilm senala que la industrializacion del
quebracho se debe a La Forestal, de capitales ingleses,
ni tampoco dice nada de las condiciones de trabajo,
nada sobre las regalias y beneficios financieros que es-
tdn en juego, y mucho menos de cdmo éstos se reparten.
El gobierno se atribuye la produccién como un logro
suyo y a cambio deja operar a sus anchas a La Forestal,
donde nadie cobra un centavo ni accede a una pastilla
de Geniol si no es bajo el yugo de la empresa.

Tomen estas palabras de alguien que vivid los efec-
tos de la revolucion industrial a orillas del Tdmesis.

Dedicado a M.L.

Edmon Voltman

i Talen! | 47



En medio de uno de los planos que captaba la
principal playa de almacenaje de rodillos, con un
sombrero ladeado hacia un costado y el cigarro en
la boca, se veia a Reinaldo Olivera dando indicacio-
nes a los obreros. El gerente se habia preocupado, en
el momento de la filmacién, por parecerse todo lo
posible a un caballero inglés. En el video no se oye,
porque no hay sonido ambiente, pero las indicacio-
nes las dicta en un rudimentario inglés a operarios
que no entienden qué carajo dice, pero responden
como si fuesen las manos mismas del gerente. Desde
las butacas no se alcanzaba a apreciar ese gesto, ni el
cambio de apoyo de pies porque se trataba de un pla-
no largo, pensado por su director para captar la am-
plitud de la playa, atravesada de un lado a otro por
miles de rodillos apilados para ser transportados en
tren a las fdbricas de tanino, o bien al puerto, donde
seguirfan el largo viaje por rio y mar hacia Europa o
Estados Unidos, donde vivian los principales espec-
tadores de la pelicula. En esa imagen no importaba
Olivera, los obreros, ni el intenso sol del mediodia
que pasaba inadvertido entre los grises de la pelicula,

sino la cantidad de material, las toneladas limpias y
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déciles de madera y tanino embolsado, las chimeneas
industriales, los ferrocarriles en una provincia lejana
y accesible.

A Reinaldo, sin embargo, le hubiera gustado ver-
se otra vez, no en una escena de fajina diaria, sino
cuando inaugurd la cancha de tenis, dos meses antes
de esa filmacidn, o bien en alguna celebracién junto
a los Scouts. Pensé que todas las imdgenes registra-
das en el video tenfan la misma importancia, y si a
un hachero lo habian mostrado durante quince se-
gundos quitando la corteza de un tronco, la imagen
del gerente deberia estar por lo menos el doble de
tiempo para encandilar las retinas del mundo. El lo
crefa asi, tal vez era ésa una idea algo necia, Dios lo
libre, habia dicho mds de una vez, y sin embargo a
reganadientes empresarios y gobernadores le habian
dado la derecha como intermediador de negocios.
Y para no continuar con esa tentativa de igualdad
que proponia la pelicula, Reinaldo ordené que no
se volviera a repetir en los siguientes dias.

La censura no impidié que a varios les hubiera
llamado la atencién la aparicién casual de un grupo

de ninos de distintas edades, entre cinco y doce o
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quince afios, entre varones y mujeres y perros de to-
dos los tamanos, y algtin cerdito en brazos, conver-
sando muy republicanamente en una plaza. En la
toma que duré lo que lleva decir “los nifios adquie-
ren conciencia social prontamente en los obrajes”,
se ve en cuclillas, como ideando algtn plan, un mu-
chachito un poco mds pdlido que el resto, con gorra
y bastante flaco, el menor de los Lencina. La escena
corta y sigue con imdgenes de la fébrica. El locutor
cambia el tono de voz y comienza con el texto de
la transformacién del quebracho en aserrin. Tal vez
en este punto habia funcionado la teorfa de Rei-
naldo, y el muchacho que todos tenfan por raro,
o tarado, acaso porque habia crecido sin la madre
y con la hermana —aunque eso no justificaba ese
comportamiento tan imprevisible— quedé titilando
entre el bullicio y el humo de los cigarros dentro de
la sala. Y atn después, en casa, frente a los ninos.
Esa noche mds de uno se quedé sin comer o ligé un
pufietazo algo gratuito antes de acostarse.

Después de recorrer las instalaciones, Harry se
memorizd las cantidades de las quince estanterias

en las que reposaban cientos de bolsas de tanino,
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quietas y tibias como mujeres sofiolientas. Se acercé
a la mesita de Dalmacio y le dict6 los niimeros.

—Buena memoria —aprobé Dalmacio-. ;Vio algo
extrafo... que le haya llamado la atencién, que lo
haya distraido entre bolsa y bolsa? No sé... algin
comentario en voz baja... Hay que andar despierto
entre estos muchachos —advirti6 con la inseguridad
de cualquiera que adquiere el vicio de la vigilancia.
Pero como Harry no contesté nada, nada mds que
un gesto de recordacién, seguido de un silencio des-
aprobador, Dalmacio puso sobre el escritorio una
libreta con listas.

—Muy bien. ;Te gusta jugar de arquero? —dijo au-
tomdticamente, y luego —;O en la defensa? ;de win
izquierdo? No es cuestion de ser bueno o malo. ;Te
anoto en el equipo de tenis? En esta fibrica tenemos
equipos en golf, aunque estd reservado al director,
en tenis, futbol y jardinerfa. Y me parece que lo me-
jor seria anotarte en futbol. Los indios tampoco se
entusiasman mucho, pero en general el equipo titu-
lar anda bien. Ganamos el campeonato de la Gltima
temporada. Y en la competencia de jardineria sélo

participan los que tienen una casa asignada.
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Lo terminaron inscribiendo en el tercer equipo
de Deportivo Maria Antonieta, en la formacién
junto a tres indios estibadores que trabajaban en
el puerto, y el resto eran correntinos muy mal lle-
vados, que dejaban al equipo con cinco jugadores
antes del primer tiempo, si no conseguian la sus-
pensién del partido por acumulacién de jugadas
peligrosas.

De vuelta a su puesto, pero ahora cerca de la calle,
para repasar los stocks en el patio delantero, Harry oy6
que lo llamaban. Era el indio Caramelo que le chistaba
“nino Lencina”. Venia para avisarle que los del obraje
habian ido esa manana en fila hacia la zona de Caran-
ta, a ver como estaba el monte por ese lado. Por las
dudas, llevaban tres Mauser y un revélver. Sabian que
los de Caranta eran bastante celosos de las hectdreas
en las que trabajaban, pero al parecer Chacho andaba
con esa idea de hacer un acuerdo o un negocio antes
de enfrentarse con nadie. Harry lo escuché atento.
Caramelo mezclaba palabras que no entendia, algo de
mocovi o de guarani, tenia los pémulos puntiagudos
y un poco chupados porque como todos los hacheros

andaba flaco y fibroso, y cada rasgo se expresaba con
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mayor contraste. Para terminar con ese tema dijo que
él no habia ido porque se sentia ofendido de que no le
llevaran el apunte cuando propuso ir contra Caranta,
dias atrds. E hizo un gesto de desinterés con la mano.

A continuacién le pidi6é un favor. Tenia un vale
por dos kilos de carne. Se lo habia encontrado en
la calle por gracia del Sapo de la Luna. A Harry
esto no le hacia ningtn sentido. Caramelo le ex-
plicé que en El Pago Bendito no lo dejaban entrar,
el almacenero ni los de la policia, y necesitaba que
alguien le hiciera el cambio del vale.

—Usted sabe escuchar, nifio Lencina —suplicé el
indio— ;Puede ir al almacén por mi? Tengo este vale
y ninguna otra cosa para conseguir un poco de car-
ne. Mi familia somos muchos y anda faltando la
comida, lo que nunca antes habia pasado.

Le puso la moneda en la mano a Harry y lo miré
para comprobar si estaba claro.

—iLencina! —gritaron de pronto.

Era Dalmacio que desde cuarenta metros lo te-
nia en la mira.

—Juega el sibado, al cierre de la primera jornada

—le grité con tono de técnico. —Aliméntese bien que
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estd todo en hueso. Se para de siete, sube y baja a
ayudar. Ordene a los correntinos que enseguida se
envalentonan y entran a repartir. ;Me entendi6?

Harry levanté la mano y el pulgar. Cuando se vol-
vi6 hacia Caramelo, no habia nadie. A cinco metros,
perdiéndose entre los yuyos, andaba a los saltos un
sapo con unas lineas grises y amarillentas que le ra-
yaban el lomo.

A la salida de la jornada, empezé a caminar por la
calle Roca. Era una calle ancha con restos de aserrin
de aromito que se habfa ido volando hacia la cuneta
con el viento. Llegando a la esquina estaba el Hospital
todo pintado de blanco y durazno, el techo cafa a dos
aguas, una larga cerca de madera resguardaba el jar-
din de la entrada, adornado con malvones y azaleas.
Marisa regaba los canteros floridos con aburrimiento.
Del lado de adentro, en el patio interno, varias per-
sonas esperaban su turno para atenderse. Algunas in-
cluso habian pasado la noche alli, bajo la galeria, con
el nifio enfermo de viruela; otros tenfan vendajes por
picaduras o quebraduras, fisuras, insolaciones. Y tam-
bién habia una sala, detrds de la construccién prin-

cipal, en la que algunas personas se la pasaban todo
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el tiempo y quizd ya vivian alli. Le decian el loquero.
Una mujer despeinada y en cueros de pronto se apa-
recié en el jardin del frente y Marisa la hizo retroceder
con el agua de la manguera. Con la situacién contro-
lada, volvi6 a las margaritas medio inundas, le sonrié
un poco acalorada a Harry, se acomodd las tetas des-
pués de la corrida y se enfocé en lo que realmente le
interesaba, la cancha de tenis. Del otro lado de la calle
estaba el Club de Tenis, con dos rectdngulos relucien-
tes, colorados por el polvo de ladrillo que seguia su
coccién eterna bajo el sol tremendo del norte, hasta
que aparecia un regador a humedecerlos. En ese mo-
mento se jugaba un partido. Arriba de una silla de dos
metros de alto, el 4rbitro daba indicaciones en inglés,
cortas y enérgicas, y reforzaba con su silbato. De un
lado de la red estaba el matrimonio Vazquez. La mu-
jer era delgada y 4gil como un junco, mientras que su
marido se iba junto a la red a tapialar el paso con sus
ciento veinte kilos. Enfrente atacaban Falk, el profesor
de gimnasia danesa, y Florinda Falk, adornando los
tiempos del match con sonrisas y sus piernas finalistas
del certamen Princesa Forestal. Harry se desliz6 por la

cuadra con un paso desgarbado y fantasmal. Pasaron
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dos camiones repletos de rodillos en direccién a la pla-
ya de almacenaje de la fébrica. En la cuadra siguiente
estaba la seccidén ferreteria del almacén. La gente en-
traba y salia con piezas de todo tipo. En la puerta se
habia detenido un auto, con el capot levantado, y los
nifos se arrimaban a él para investigar.

—iHarry, Jarricito amigo! —de la vereda de la sol-
terfa venia Edmon, con su cara sonriente y atolon-
drada, de inglés bohemio y expulsado.

—;Coémo estuvo tu primer dia de trabajo? Me enteré
que te anotaste en el campeonato de football. Qué va-
liente. Son partidos fuera de lo comin, segiin me con-
taron. Yo no puedo correr ni una maceta —decia Ed, y se
refa solo, acomoddndose el mechén de pelo blanco que
le cafa casi hasta el cachete colorado. Tenfa un aliento
de venir tomando desde el jardin de infantes. A esta
altura ya se le habia prendido del cuello con su peso de
hoocker, y le decia: —Harry, hermanito, necesito que
me acompafies hasta la farmacia. ;Te dieron el carnet de
la previsién social, ya? Eso vale oro, Jarr. ;Y adénde vas
ahora? ;No podemos ir ahora hasta la farmacia?

El chico adelanté el paso hasta que Edmon vol-

vi6 a pararse con su propio equilibrio.
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—iTe espero aqui Jarr! —le dijo. Los camiones lo
esquivaban sin conviccidn.

Por la vereda caminaban mujeres tomadas del bra-
zo como si estuvieran paseando por algun pasaje cén-
trico de Paris. La merceria del almacén traia buenas
telas, las mejores de Europa, decian, y por lo tanto
del mundo. Las costureras del pueblo se esforzaban
en sus trabajos con la esperanza de que sus disenos y
vestidos se lucieran en otras ciudades, Buenos Aires,
Londres, y fueran invitadas a viajar por las metrépolis.
El caso de Telésfora Cortez era inspirador para todas.
Habia tejido un par de medias para la nieta de la reina
que deslumbraron a la nobleza inglesa. La reina mis-
ma le envi6 una carta invitdndola a formar parte de
la selecta cohorte de costureras que trabajan en York.
Telésfora, que era una sefiora mayor, viuda de un ha-
chero con el que habian venido a Villa Ana desde el
Paraguay, y que a sus afios pensaba terminar sus dfas
pacientemente como costurera, de pronto se encon-
tré con una invitacién extraordinaria que desat una
silenciosa expectativa entre las damas y senoritas que
andaban por la zona. Hubiera sido todo un ejemplo,

pero la mala suerte le llegé primero. Una yarara se le
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metid en el cuarto, cierta noche de verano, y le dio una
mordedura que la tuvo en cama largo tiempo. Hasta
que un dia apareci6 su casita en llamas. Se dijo que no
pudo escapar debido a la fiebre que la tenia postrada.
Aunque encontraron la puerta trabada desde afuera.
Se dijo algo asi como que se resistia a ir al loquero y pi-
dié que la dejen alli con la puerta cerrada. Favor que le
hicieron sus amigas del Club Enchanted Scissors, del
que era tesorera. Pero el desenlace no borré la chance
que se habria para todas las costureras de los pueblos
forestales, tan cercanos al parecer de los celestiales ojos
de lo mds alto de la cuspide social inglesa, cuyos lujos
apenas podian imaginar, sugeridos por la gracia de esa
cultura que les compartian detrds de una cerca barni-
zada, aunque mds no fuera para copiar y vestir.

A la seccién Comestibles del almacén le llama-
ban El Pago Bendito porque habfa un manuscrito
del Papa, colgado detrds de la caja principal, con
un saludo a los obispos de la zona y al esfuerzo
evangelizador en las selvas del chaco austral. En el
lugar trabajaban mds de treinta empleados, rigu-
rosamente evangelizados para separar un pequefio

porcentaje a favor de la iglesia local. Casi todo lo
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que se vendia tenfa la etiqueta en inglés, aunque
habia también algunos productos regionales como
el tabaco, la yerba, la harina y la carne. Dentro del
local, Harry vié a un tipo desconocido, con bigote
tupido, anteojos y sombrero marrén, que llevaba
un morral de cuero lustroso. El hombre pidié la
dieta bdsica de whisky, salame y pan, y luego miré
un poco los productos de las estanterfas mds aleja-
das. Llevé también bicarbonato de sodio. Le pre-
guntaron de dénde venia.

—;Es el quimico? —apuré un hombre que tam-
bién habia pedido salame y pan.

—Asi es. Ingeniero Boniuk, para servirle. Vengo
de Buenos Aires, mds precisamente de Avellaneda.

—Tendrian que haber mandado alguien que se
ocupe de la reforestacién, decimos acd, antes que
venirse con los quimicos —dijo un hombre que sélo
habia pedido pan y todavia no sabia cémo lo iba a
pagar—. Digale al gerente que ya nos vamos quedan-
do sin nada para bajar en el monte.

El ingeniero sonrié e intenté levantar los dnimos
diciendo “en mi ciencia pensamos que siempre hay

solucidn, si entendemos bien el problema”. Eso pa-
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recié a todos bastante alentador, salvo al hachero
que no comprendid, pero que habia visto esa sonri-
sa en algunos bichos de la zona.

—Después de cincuenta anos de actividad, es
normal que vayan escaseando los recursos —agregd
Boniuk—. Es momento de mirar o bien mds de cer-
ca, o bien mds de lejos para que el drbol no tape el
bosque. Y yo vine a mirar de cerca.

Mientras Harry hacia el pedido, Boniuk le pre-
guntaba a una mujer cémo hacfa para mantenerse tan
joven.

—El agua de acd debe ser muy buena para su piel,
porque estd aiin més brillante que la Gltima vez que
la vi por aqui.

La muchacha andaba con un nifio en brazos, te-
nia un vestido suelto, verde y con estampados hin-
ddes. Le desviaba la mirada e intentaba peinar los
rulos imposibles del nifo.

—A esta hora del dia todas le van a parecer de-
masiado jévenes o viejas —agregd otra muchacha,
morena y de rasgos aindiados, con una cadera en
la que se apoyaban, antes de caer, los pliegues de

un vestido de raso colorido, tetona y con los mo-
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dales de alguien que se mueve rdpido. Sostenia un
alambre del que colgaban tres bogas frescas. Las
dejé en el mostrador tras una indicacién a O’Hara
y salié mirando al ingeniero. —Por ahi a la noche
es otra la impresidn.

Era Romina y cocinaba en la casa de Olivera. Los
muchachos que estaban sin hacer nada, en la puer-
ta, estallaron con el desafio. Le gritaron “amansao”,
“tarambana” y “flojito” a Boniuk.

—Y a veces —reflexiondé en voz alta— cualquiera
sea la distancia, siempre se ve el drbol, el mismo ar-
bol durante afos porque es lo mds hermoso que se
haya visto hasta el momento. Asi es cuando el que

mira desaparece.
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