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COLECTIVO
CONTRAMAR

DINO DILHOS



Dino Dilhos nació en Doblas, La Pampa (1985), 
donde el viento te hace cruzar de vereda. Da clases en 
escuelas de Buenos Aires. Forma parte del Colectivo 
Contramar e integró grupos de lectura y escritura au-
togestivos. Como todo en Dino, nada es justo lo que 
es, y este comienzo es igualmente un paso más des-
pués de un largo camino. Los que aprendimos a leer 
en su compañía, le agradecemos este Manual.



«Este es el adiestramiento básico: 
desarrollar un conocimiento cada vez mayor 

de una fuerza invisible»

Marcel Joseph Vogel 
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I / Introducción

Parece que todo este asunto se me ha ido de las ma-
nos: estoy de plantas hasta el cuello. Son plantas de 
marihuana. Hay plantas en el comedor, en el placard, 
en el balcón –muchas plantas en el balcón–, algunas 
plantitas en la cocina… Dos plantines en el baño. Mi 
casa –que es un departamento– nunca estuvo tan sucia, 
tan llena de polvillo. Es el polvillo que el trabajo con las 
plantas trae, necesariamente. Algunas las dejo siempre 
fuera, pero a otras las entro y saco, y las muevo y cam-
bio de lado. Dejo abierta de par en par la puerta-venta-
na que da al balcón de la pieza para que les entre sol más 
potente a las plantas que están allí, y para que respiren 
mejor. O las cambio de maseta, meto tierra acá y allá, 
saco de otro lado y vuelco todo… En casa hay un olor 
increíble, muy rico.

Yo estoy fumado y las miro, eso hago gran parte del 
tiempo. Las miro nacer y crecer, las miro cuando ya 
están muertas, colgadas en el ropero; miro los bichos 



10

que aparecen, sus hojas, la tierra, las flores… todo esto 
me trae problemas. Las miro agitadas por el viento y 
digo que es hora de podar. Podo y pienso que puedo 
aprovechar y hacer un esqueje. Me deshago de muy 
poco; lo que se puede utilizar de nuevo –lo que yo 
creo tiene expectativa de vida–, lo uso. 

Me levanto temprano, con el sol, y abro enseguida 
puertas y ventanas; para que entre mucho sol y aire para 
las plantas que están dentro, en la cocina o en el come-
dor o en la pieza. No en el baño porque ahí es el único 
lugar donde no hay ventanas ni nada. Pero en el resto del 
departamento hay sol todo el día. Esto es una suerte: con 
otra luz, en otro departamento, no me encontraría con 
este desborde, entre tantas plantas. Pero estoy donde es-
toy, y no voy a desaprovechar todo ese sol para las plantas 
–ni todas las plantas para ese sol. 

Me levanto temprano, abro todo y me prendo un po-
rro. No porro, hace rato que no fumo porro: flores es 
lo que prendo. Tengo flores para rato; frascos y frascos 
llenos de ricas flores con ricos aromas y ricos sabores, y 
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con los efectos más variados. Tengo flores para la ma-
ñana, flores para escuchar música, flores para dormir y 
caminar; flores y flores y flores… Y como tengo tantas, 
las vendo, y con eso financio mis plantas y mi vida –que 
en realidad son una y la misma cosa, porque no hago otra 
cosa que plantar. 

Me prendo un porro bien temprano a la mañana y 
comienzo por mirarlas. Sobre todo las que están bien 
al sol, en el balcón. Pero las miro a todas. Las miro 
sin buscar nada en particular; así encuentro millares 
de cosas… No sé si las imágenes quedan grabadas a 
fuego en mi cabeza o qué, pero cualquier cambio in-
cluso muy pequeño lo noto enseguida. Así es cómo he 
conseguido dominar a los bichos: los noto desde tem-
prano. Me han costado plantas enteras esos bichos, 
pues uno no puede controlar todo. Y está bien así: los 
acepto, acepto luchar contra ellos. Son parte de las 
plantas, vienen junto con ellas, en las semillas.     
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II / Al viento 

Las de adentro no me terminan de convencer. Me 
refiero a las del placard, las únicas que crecen con luz 
artificial: me hago que crío pollitos –en las condiciones 
no sé si moralmente reprochables o lastimosas o anti-
naturales pero de seguro que sí feas, en las que hoy se 
los cría–; les falta viento, su aspereza, su caricia… No sé 
cuántas cosas me gustan más que una planta al viento, 
ver cómo le pega el viento y la zarandea a un lado y otro 
–tengo además la suerte de estar alto, en el piso 14, y el 
viento acá arriba a veces chifla que da miedo. 

¿Qué le pasa a una planta cuando no la golpea el 
viento?: se ablanda, se pone fofa, y muere lentamente. 
Sus ramas se vuelven híper-quebradizas, debilitándose 
al extremo. No es eso justamente lo que quiere un cul-
tivador, y por eso le ponemos ventiladores a las plantas 
del indoor. 

Pero cuando a una planta le da viento, viento posta, 
viento de fuera, las ramas y el tronco se ponen muy 
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blandos y suaves, parecen ser incluso de lo más delica-
do, como si fuesen de carne, y uno no termina de com-
prender muy bien cómo es que no se quiebran ante una 
brisa cualquiera; lo que pasa es que al mismo tiempo 
se vuelven bien duras, quiero decir: de lo más flexibles, 
y así  soportan los vientos más fuertes que uno pueda 
imaginarse. Entiendo que la flexibilidad de sus ramas y 
de su tronco se debe además al hecho de que las plantas 
no son macizas, de que no están llenas sino huecas por 
dentro: un pequeño tuvo de aire las atraviesa de par a 
par y se ramifica con ellas al ramificarse sus ramas. 

En verdad no, no es que sean huecas por dentro, en 
verdad tienen un pequeño tubo, en medio del tronco, 
entre blanco y verduzco, que se ramifica en las ramas, 
junto con las ramas, y que es blando, muy blando, 
tirando a untuoso pero sin llegar a serlo. En todo caso 
es algo sobre lo que uno puede imprimir una huella, 
de apretarlo con algo, un poquito nomás, de fuerza. 
Misteriosamente este pequeñísimo tubo desaparece 
cuando las plantas se secan, se esfuma como si no hu-
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biese estado nunca, y allí sí, una vez secas, las ramas se 
vuelven huecas por dentro (y es que están muertas). 

Lo que pasa con las de adentro, cuando las criamos 
sin siquiera ponerles un triste ventilador, lo que pasa 
es que el tronco cobra un aspecto como de rigidez ex-
trema, y así rígido y todo se dobla y cae lentamente, 
pues en verdad se está pudriendo y hasta un soplo bas-
ta para que termine de quebrarse fatalmente, de modo 
irrecuperable, sin posibilidad alguna de que sus partes 
vuelvan a soldarse (como ocurre con una planta sana). 

Es raro pero el viento no las estropea. Parece in-
cluso no golpearlas siquiera, y como dije las vuelve 
más firmes y flexibles a la vez. O si se quiere: las gol-
pea con fuerza pero sin estropearlas. A diferencia de 
las torpes y pesadas manos humanas, que marchitan, 
rompen y echan a perder todos los cogollos, el viento 
las agita con su fuerza inconsciente pero ni un solo 
tricoma se abre; esto se nota en el olor siempre suave 
que despiden las plantas al viento, que no es más 
intenso que si no soplara siquiera una pequeña brisa.
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III / Son de agua

Todo su esplendor es de agua, líquido: esto también 
explica la flexibilidad extrema de sus ramajes. Es como 
si las ramas, no solamente las ramas, en realidad: como 
si toda la planta estuviese hecha en agua, como si fuese 
de agua. La robustez, el despliegue que nos presentan 
las plantas cae ostensiblemente cuando les falta riego, 
¡se vuelven tan flacas, pequeñas y pálidas…! Como si 
no existiese una planta allí, apenas si quedan en pie 
unos palos flacos y chupados, todas las hojas y las pun-
tas se doblan, caen y cuelgan como un pene flácido, sin 
sangre. Pero cuando el agua sube se yerguen al sol y al 
viento y realizan un desafío contra-natura, flotando en 
el aire como boyas de pescar en una laguna. ¿Y no es 
extraño, por otra parte, que cuando el agua actúa por 
dentro el efecto sea de ingravidez y cuando por fuera 
(cuando llueve, por ejemplo) sea lo contrario?
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IV / Al sol

Son muy sensibles al sol, extremadamente. Diría-
se que hay aquí toda una historia de amor, de ne-
cesidad extrema, enfermiza. Ellas no se mueven ni 
cambian de posición si no es bajo los influjos del sol. 
En esto se parecen mucho a los girasoles, pues siguen 
la trayectoria del astro de principio a fin. Excepto en 
la etapa de floración, sobre todo cuando ésta está ya 
avanzada, etapa en la cual las hojas se quedan más 
bien tiesas en una posición diagonal, formando así 
todas una especie de cono invertido que rodea a la 
flor, en todas las etapas anteriores, y más aún en su 
juventud, cuando son más plantines que plantas, en 
poquísimo tiempo pueden rotar por completo las 
hojas para volverlas hacia el lado por donde el astro 
luminoso pueda darles de “frente”, de lleno.  

Llegan a producirnos una ternura indecible. Si las 
plantas no han recibido por días más que sombra, si se 
viene de días nublados y oscuros, cuando el sol se vis-
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lumbra finalmente en el horizonte ellas van a levantar 
o erguir todas sus hojas hasta que éstas queden com-
pletamente rectas y hacia el sol, en una verticalidad 
extrema, al modo de un puercoespín erizado, como si 
así pretendiesen acoger y recibir la mayor cantidad de 
luz posible luego de haber sufrido su ausencia. Como 
los amantes que se reencuentran luego de una larga se-
paración, ellas ponen toda su fuerza y su energía, toda 
su atención, todo su gasto en ese solo y exclusivo acto 
de reencuentro, el cual, a su vez, sin duda, las vitaliza 
por completo.    
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V / Boludeo 

Se vuelven irreconocibles al ir creciendo. Si no las 
viera un poco todos los días, les perdería el rastro por 
completo. Una vez que se estabilizan cambian muy 
rápido y muy rápido completan su ciclo. Si falto ape-
nas dos días ya me cuesta reconocerlas, identificarlas. 
Me ha pasado que de un día al otro una planta se me 
ha vuelto absolutamente extraña, por completo des-
familiarizada. ¿Qué quiere decir esto? Algo evidente: 
que ellas crecen solas, que los tejimientos frenéticos 
que realizan en el vacío no dependen de la persona 
que las cuida –pero sobre todo eso: hay que cuidar-
las. ¿En qué consiste mi tarea, entonces? En garan-
tizarles algunas condiciones mínimas, las necesarias 
para que puedan crecer sanas y fuertes. Mi paciencia 
y mi trabajo están en eso: en cuidarlas no tanto a 
ellas como a las condiciones en las que ellas crecen. 
Mi poder es el poder del abono, el poder y el trabajo 
del gusano, no mucho más… 
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No es como pueda parecer en un principio tarea 
fácil ésta de garantizarles las condiciones, no siempre 
lo es. De hecho, es en esta tarea donde la mayoría de 
los cultivadores que caen, caen: piensan que las plan-
tas crecen solas, automáticamente, apretando algún 
botón. Esto es caer por pereza. Pero también se puede 
caer por esfuerzo, porque con ellas no vale el esfuerzo, 
más vale el cuidado: uno puede esforzarse mucho y 
arruinarlas –por ansiedad, por ejemplo. Pero si se las 
sabe cuidar la cosa puede marchar. Así pueden crecer 
muchas, aunque nada esté garantizado nunca. 

¿Qué es cuidarlas? Es sobre todo cuidarlas de no-
sotros mismos, y por tanto también, cuidarnos a no-
sotros de nosotros mismos. Hay que prestarles suma 
atención, pero sin estar a la expectativa de nada. Estar 
atentos quiere decir aquí: poder perder un poco de 
tiempo con ellas, detenerse en ellas, descuidando u 
olvidando, en cierto sentido, las expectativas; en una 
palabra: vaciarnos. Las razones pueden esperar, una 
batahola de razones esperan siempre. Pero todo esto, 
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puede preguntarse alguien con razón, ¿es la causa o el 
efecto del tratamiento con las plantas?   

Cuidarlas, trabajarlas sin expectativas –sin esperan-
zas ni desesperación, como alguien dijo en relación a 
otra materia– todo esto quiere decir: poder boludear 
con ellas. El boludeo es fundamental, pero también 
puede fácilmente llevarnos hacia lugares donde nada se 
resuelve nunca, por ser pura pérdida de tiempo, puro 
enamoramiento. Ante esto, y siempre según mi expe-
riencia, habría que prestar especial atención a la “inten-
ción” del boludeo, de hacia dónde lo dirigimos, hacia 
dónde se dirige; especial atención, en la medida de lo 
posible, a qué tipo de experiencia se va tejiendo de fon-
do. Cómo es que la cosa se mueve, cuál es su sentido, 
qué fuerzas se apoderan de su sentido, con qué opera, 
qué posibilidades efectivas va abriendo de fondo este 
proceso inútil y tonto. 

El boludeo, como el enamoramiento, sin duda 
emboba, nos pone tontos, y tal vez sea esa su mayor 
virtud, pues es signo de la manifestación de una 
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fuerza tal que nos hace inmunes al mundo, que 
hace que nada nos importe excepto una sola cosa: 
todo el resto cae al erguirse este descomunal gasto 
de energía. Pero también envuelve un peligro nada 
pequeño: estamos prestos a apurarlo todo, a querer 
consumar toda la experiencia de un golpe, no de-
jarla ir nunca, no darle aire, gastarla toda de una 
vez –pero esa experiencia no está, no nos espera ya 
hecha; antes bien, hay que hacerla. Es así como el 
boludeo puede hacerse con el ambiente del vicio, 
cobrando ese tono de hastío, de pensar en abstracto 
y hacer planes sin sentido, abriéndose un camino 
que nos lleva a nada; es así que el boludeo puede 
inclinarse cada vez más hacia un punto muerto que 
ya no nos permitirá concretar nada: nos aferramos 
al puro ensueño que ya no digiere nada, que ya no 
procesa, y que por tanto ya no puede hacer expe-
riencia, ya no produce ningún efecto concreto. Y si 
el boludeo en verdad sirve para algo debiera ser jus-
tamente para eso: para procesar, para dejar que algo 
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procese en nosotros, ese algo que no tiene expec-
tativas pues no tiene modelo (pues no está hecho), 
pero que sin embargo hace crecer, teje, nuestra ex-
periencia más vital. 

Estoy intentando ver aquí el lado sensual de todo 
este asunto con las plantas, aquello que concierne al 
ámbito de lo bello. El problema cuando tratamos esto, 
el de lo sensual y de lo bello, es que no es algo que la 
inteligencia pueda pautar, no se puede decir, por ejem-
plo: me voy a sensualizar con los pelitos de las raíces… 
Como ocurre generalmente con todo lo que refiere a 
la belleza y al amor, uno, actuando espontáneamente, 
no elige concientemente qué le atrae y qué no (gene-
ralmente no se eligen los amores que se eligen): no 
nos podemos convencer de aquello que pensamos nos 
conviene. Por más voluntariosos que nos pongamos, 
si no amamos a alguien, no lo amaremos jamás, y, en 
sentido inverso, cuando amamos a alguien que no nos 
corresponde, y que incluso nos denigra y nos ofrece 
un trato poco amable y mezquino, por más cálculos 
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y análisis racionales o lo que sea que hagamos, no por 
ello lo amaremos menos, quiero decir: no vamos a po-
der convencer a nuestro corazón con los argumentos 
de la inteligencia. Antes bien, debe advenir una rup-
tura del orden de la experiencia para que dejemos a 
alguien a quien amamos, y aún así nada es seguro… 

Bien, pero aquí está justamente el problema, por-
que lo dicho anteriormente, ¿debiera precipitarnos en 
la hipótesis de que entonces nada pueda hacerse con 
ello, como si a partir de la constatación de este hecho 
a uno sólo le quedara resignarse ante, por ejemplo, el 
atractivo que la fealdad del mundo, como por iner-
cia, suele ejercer sobre nosotros? Porque esa “ruptura 
del orden de la experiencia” no puede ser buscada, no 
puede ser “voluntariosa”, al estilo “me voy de viaje por 
Latinoamérica para transformarme”… Así, no hemos 
salido del círculo. Tal vez sea alguna promesa lo tiene 
que aparecer allí para abrir ese círculo y persuadir al 
cuerpo en el mientras tanto, que es el tiempo en que 
se ejercen los problemas… ¿Una promesa? ¿Una pro-
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mesa de qué tipo? Necesariamente debiera de ser una 
promesa sin objeto, una promesa que sólo es promesa  
de “otra cosa” (= x). 

¿Cuándo algo nos resulta bello? Cuando tiene una 
mayor carga emotiva, cuando “pesa” más. ¿No es esto 
justamente lo que ocurre cuando fumamos marihua-
na? ¿Por qué la nimiedad más nimia se nos vuelve lo 
más importante de todo? Quiero decir: cambia la cua-
lidad de la emoción, aparecen otros atributos, propie-
dades que desconocíamos… Nos volcamos hacia las 
cosas del mundo con una atención inusitada, dispues-
tos inconcientemente al asombro, al desconcierto, al 
trance. Es eso lo que ocurre con la marihuana, el que 
una idea, palabra, gesto, situación, o lo que sea, tie-
ne una mayor carga para nosotros, una mayor fuerza, 
puede respirarse, sentirse, hay una atención que allí 
se despierta y se abre y que nos aumenta el peso, el 
vigor de las cosas, y las vuelve grandes, de una im-
portancia vital, muy grandes y ágiles: se yergue así 
una bella ilusión que hace que todo sea perfecto, al 
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menos durante el instante que dura el efecto. Porque, 
en cuanto a su efecto, la marihuana parece desatar la 
“pasión del instante”, por decirlo de alguna manera, 
su exuberancia, como si la vida sacase de golpe sus 
secretos a la superficie –desnudez que no hace sino 
multiplicar los enigmas, aumentar el desconcierto. 
Esto es ciertamente vivificante, pero puede pasar muy 
fácilmente a su contrario: el hastío, la repugnancia; 
flotábamos, soñábamos despiertos, y ahora nos volve-
mos de plomo y hacia adentro, hacia muy adentro… 
Es como si la atención se fortaleciera y debilitara a 
un tiempo. Claro que todo esto depende del ritmo, la 
frecuencia, la cantidad (la dosis), las circunstancias, y, 
sobre todo, de las líneas adjuntas que entren en juego 
(de cómo vengamos con la vida, por así decir). Con 
todo lo cual, habría que sacar la conclusión no de que 
hay que fumar marihuana para sentir más y mejor las 
cosas y el mundo, sino, más simplemente, de que un 
mundo pobre y desvaído, flaco y famélico, desensuali-
zado, es en realidad una atención funcionando al mí-
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nimo de su capacidad, poco atenta, una percepción 
llena de abstracciones tristes, poco perceptiva, y poco 
trabajada, poco estimulada, en este sentido poco com-
prometida, y nada más.

Nada más: pues el mundo no existe por fuera de la 
percepción que hacemos de él, o que él hace de noso-
tros; nada más: pues el mundo es esa percepción… De 
allí que “cambia la mente, cambia el mundo”. 

El sentido del boludeo, en definitiva, es no dejar 
que una jugada pretenda decidirlo todo –y la causa 
de esta disposición, la de pretender decidirlo todo, 
es, creo, invariablemente, el ponernos desde el punto 
de vista de un espectador o un observador ajeno, y en 
camino a nada. 
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VI / ¿De dónde vienen las plantas?

Aquellas cosas que más nos llaman la atención, 
aquellas de las que quedamos prendados, como pega-
dos o detenidos, son aquellas cosas que más nos des-
conciertan, de las que poco podemos decir, a las que 
no terminamos de entender. Estas cosas también son 
las más evidentes. Por ejemplo, a mí me cautivó el 
modo en que las plantas se van haciendo cuerpo sobre 
el vacío, su materialización, esa especie de ocupación 
o llenado del espacio que ellas realizan, o mejor dicho: 
su hacerse espacio, su constituirse en espacio, su pro-
ducir espacio en el espacio. Este evidente y desconcer-
tante hecho me ha atado a ellas desde un principio, y 
me parece de lo más delirante e inexplicable; al pensar 
en ello me invade un profundo desconocimiento…

¿Cómo es esto posible? ¿Cómo explicar su mate-
rialización, su hacerse cuerpo, su volverse raíz, tronco, 
tallo, hojas, flores, en fin: su volverse planta? ¿Cómo 
es posible esa aparición mágica, ese volverse existen-
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cia de lo que no la tenía, ese aparecer algo allí donde 
nada, aparentemente nada, había? He estado detenido 
en este punto –en esta incógnita– desde que estoy con 
ellas. Esta cuestión me pone blanco una y otra vez.    

A los ojos, ocurre así: un día nada y al otro día 
planta. Y en unas pocas semanas ellas lo han invadido 
todo, y se yerguen al sol anchas y soberanas, como 
si conociesen la vida en su origen mismo, o como si 
estuviesen en el mundo desde siempre. Yo sé que hay 
muchos que se sorprenden y vuelcan su atención hacia 
la planta en el momento en que ésta muere: la planta 
se marchita y se buscan y rebuscan miles de explica-
ciones… ¿pero no hay más sorpresa en el hecho de 
que una planta viva, de que sea posible? O quedamos 
fascinados por una forma cualquiera, la de una flor 
por ejemplo, pero ni se nos cruza intrigarnos por el 
proceso mismo de formación, de materialización de 
la flor, el volverse flor de la flor. Lo que a mí me sor-
prende y desconcierta no son las formas más o menos 
fabulosas que ellas puedan adquirir, no es tal o cual 
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forma lo que me asombra sino el hecho de la forma 
en sí, considerado de manera abstracta. Lo que me 
desconcierta es el hecho de que sean posibles, de que 
aparezcan, el hecho de su corporización. Pero además, 
inextricablemente unido a esto tiene que estar presente 
la razón de su diversidad. Porque considerar el hecho 
es considerar la multiplicidad de hechos, ambas cosas 
son inseparables. Aquello de lo que ellas darían cuenta 
debiera ser también aquello que da cuenta de la diver-
sidad de sus formas, de sus colores y olores distintos, 
de sus efectos variados y variables, de sus necesidades y 
ritmos diferentes, en suma: de su especificidad. 

Explicar, dar cuenta de una evidencia, tiene que ser 
asunto de lo más antiguo… Y tiene que doblarse en el 
asunto siguiente: ¿de qué da cuenta esa evidencia, qué 
supone? ¿Qué explica y qué implica esa evidencia? ¿So-
bre qué fondo ellas se recortan, sobre qué fondo emer-
gen? ¿Qué es aquello que las diferencia y sostiene, qué 
las hace posible una y otra y otra vez? ¿De dónde vienen 
las plantas? ¿Se guardan en algún lado, antes de nacer y 
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crecer? Si es así, ¿dónde, dónde se guardan, en qué lugar 
permanecerían plegadas, enrolladas? Y más aún: ¿qué 
las hace posible, ya no en tanto forma más o menos 
estabilizada y que se actualiza en cada planta concreta, 
sino en tanto forma que ha debido a su vez formarse, 
constituirse? ¿Hasta dónde nos puede llevar la idea de 
que hay poderes presentes aquí y ahora detrás de toda 
evidencia –detrás o delante, o abajo y arriba, o por en 
medio, atravesando toda evidencia–, poderes formati-
vos, y por tanto pre-formales, poderes desaparecidos 
en su aparición, en su manifestación concreta, poderes 
ocultos en tanto se mostrarían sólo por omisión? Hay 
algo a adivinarse, a conjeturarse, ¿también, algo que 
adivina, algo que conjetura? ¿Tendrá todo esto algo que 
ver con los sueños, quiero decir: cuánto de imaginario 
hay en este proceso? ¿Y cuánto de memoria? ¿Quién 
sueña, quién recuerda? ¿Sueña la naturaleza? Cuando 
soñamos, ¿es ella quien sueña en nosotros?  

Se podrá invocar el código genético. Se podrá decir: 
las plantas tienen códigos genéticos que las explican, 
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que explican que sean plantas. Aquí, lo que esta tesis 
no explicaría es cómo se constituyó el código. Todos 
los codificadores de la naturaleza proceden siempre 
como sigue: dado un estímulo, constatan los procesos 
químicos que se desatan, luego, explican las reacciones 
a partir de esos mismos procesos químicos desatados. 
Pero no explican el proceso por el cual el código ha 
devenido código, y por qué ha devenido ese y no otro. 
Por esto no pueden sino caer permanentemente en la 
tautología. Así, no se podría dar cuenta nunca del ori-
gen de una cosa, sino sólo de sus resultados. 
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VII / Busco indicios

Yo busco indicios de algo poderoso, de algo grande. 
Entiendo que el presupuesto bajo el cual me muevo es 
que puedo encontrar la presencia de “eso” en todas las 
cosas, de que “eso” es omnipresente, como la Ballena 
Blanca. En este sentido, las plantas son prescindibles, 
casi una excusa. Pero por otro lado, necesito someter-
me a ellas, a su singularidad, a su especificidad, para 
desenrollarlas o desarmarlas, y ahí, en ese proceso, in-
tentar ver algo, atisbar algo de eso que las excede pero 
que sin embargo no existe sin ellas, que yo no podría 
ver sin ellas. Pues un poder así sólo se manifestaría en 
acto, sólo en las cosas concretas sería “visible”.
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VIII / Ellas ya crecen y ya se mueren

Ellas ya crecen y ya se mueren. Su crecimiento es tan 
ininterrumpido, tan incesante, que uno no lo nota, y 
ellas parecen fijas y estáticas. Como pasa con los astros 
celestes y con la tierra, aquí también la inmovilidad y 
la lentitud extrema tienen que ser efectos de una veloci-
dad incesante, de un galope ininterrumpido y, en tanto 
tal, estático, quieto, eterno, sin principio ni fin. 

Porque con ellas es todo ya viejo, todo ya comienzo. 
Es ya viejo y ya comienzo. Como la luz de las estrellas, 
que cuando nos llega a nosotros con todo el vigor de su 
luminosidad ya lleva mucho tiempo de viaje y de muer-
ta, pero sin necesidad de considerar distancias siderales, 
sin necesidad de considerar ningún recorrido espacial, 
pues antes que un efecto óptico considero que lo que 
está involucrado aquí es la cuestión del ritmo, del tiem-
po, de aquello que pulsa. No se trata de la distancia 
recorrida entre dos estados de la planta sino del intento 
de captarlas en movimiento, y esto lo cambia y compli-
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ca todo. Quiero decir algo sobre su ritmo, no sobre sus 
fijaciones. A mí me desconcierta, durante el crecimien-
to, todo eso que pasa entre el antes y el después en la 
planta. Ese instante que no se puede captar por pasar 
tan rápido, por ser justamente instante. No es que uno 
no se lo imagine, y de hecho hay muchas filmaciones en 
cámara lenta sobre el crecimiento vegetal. No es mi des-
velo recomponer ese momento que se va sin que, a los 
ojos, lo notemos. Hay otra cosa ahí. Hay una cuestión 
lógica, abstracta que se abre allí sobre ese terreno. Una 
cuestión de ciclos, de vida y muerte, de tiempo que 
pasa, que no cesa de pasar.  El “eterno río del devenir”, 
el instante, aquello en lo cual pasa la vida y la muerte, 
no puede pasar, justamente porque no deja de pasar, de 
hacer pasar. Pasado y futuro se confunden en este ins-
tante que es único y que es eterno, estableciendo entre 
ellos re-envíos sin lógica secuenciada. Así en las plantas. 
Ellas, al crecer, viven y mueren a un mismo tiempo, lo 
que ellas van a ser está presente en el instante junto con 
lo que ya no son, como un movimiento circular pero 
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perpetuamente desplazado, abierto. Si pasado y futuro 
no fuesen simultáneos, ellas no podrían “haber sido” 
nunca –¿cómo puede haber un pasado si ese pasado no 
es ya futuro, si no es ya otra cosa además de pasado?–, 
y sólo restaría considerarlas a partir de un estado fijo e 
inmutable cuyo movimiento tendría por único fin ser 
decadente. Pero todo esto es también lo que nos ocu-
rre con la sombra y con el mar, que comparten con las 
plantas ese aire intempestivo que exhala todo aquello 
que nos recuerda una y otra vez la irremediable con-
tingencia de este mundo, ese aire de ese instante que 
se escapa sin cesar por tan pequeño y ligero, pero que 
extiende inmóvil largos brazos sin fin. Hay ondas, tiene 
que haber ondas por todas partes y en todas las cosas, 
pulsaciones que, en sí mismas, y considerando las cosas 
en movimiento, no van ni vienen, y ni viven ni mueren, 
sino que están siempre en el mismo “lugar”, habiendo 
empezado ya siempre, por tanto no terminando nunca, 
haciendo continuamente posible que las cosas vayan y 
vengan, vivan y mueran. 
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IX / Puntas y podas

Ellas se hacen cuerpo abriéndose, avanzan y se ex-
panden abriéndose en sus puntas; una verdadera mu-
chedumbre es la que va delante y avanza, una muche-
dumbre de lo más enérgica. (Ya en la semilla misma 
alberga esa especie de pequeño gusano blanco con tres 
puntas, una para las raíces y las otras dos como esbozo 
de las dos primeras hojas –dos primeras hojas que, no 
está de más decirlo, son completamente diferentes, de 
otro tipo, de una tipo más general, que las hojas que 
vendrán luego, las hermosas hojas que son distintivas 
del cannabis y le pertenecen exclusivamente). De allí 
que, dada esta muchedumbre, si nos ponemos a re-
visar y observar con detenimiento esas puntas, sobre 
todo aquella primera y principal que está como a la 
vanguardia y cuyo transcurrir y desenvolvimiento le 
da a la planta esa forma como de pino, pero si toma-
mos una punta cualquiera y la abrimos con la preten-
sión de llegar hasta el final, de “deshojar por completo 
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el capullo”, si nos hacemos de ese tiempo y de meti-
culosa paciencia tal pretensión se nos revelará inútil, 
pues no llegaremos nunca hasta el fondo, pues no hay 
allí ningún fondo ni ningún final sino solamente ese 
pequeñísimo abismo formado por puntas que con-
tienen otras puntas que contienen otras a su vez, ese 
trayecto hacia lo cada vez más pequeño que parece no 
terminar nunca y que se abisma mucho más allá de lo 
que nuestros ojos puedan llegar a ver y nuestras manos 
manipular, en camino a lo infinito.   

Siempre crecen por las puntas, y es por esto mis-
mo que una punta contiene muchas. Así es cómo se 
abren en el aire: desplegando puntas que contienen 
otras puntas a desplegar. Por eso al podarlas puede pa-
sar de todo. Dependiendo de si se las poda o no, y de 
cómo se las pode, es cómo irán saliendo sus puntas y 
qué forma concreta adquirirá la planta. Generalmen-
te, si hay intención de podarlas, ya sea para que no 
estén tan visibles o para que resistan mejor el viento 
en la etapa de floración, o por la razón que sea, lo 
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que se poda es la punta más avanzada, la que está a 
la vanguardia, es decir: la que está más cerca del sol. 
Ahora bien, como dije, puede pasar de todo. Al po-
darlas en las puntas, al podarlas por donde crecen, lo 
que se hace es multiplicar sus ramas, y según la poda 
que se haga, o la serie sucesiva de podas, pueden salir 
dos, tres, cinco, diez ramas distintas, diez trazos dife-
rentes. Lo que parecía un pino, ahora no se sabe qué 
cosa es; su energía, la muchedumbre que envuelven 
sus puntas, se ha redistribuido por completo. Así pasa 
también no solamente que lo cortado se bifurca en 
distintas ramas sino además que la planta se ensancha, 
pues crecen más vigorosamente las ramas laterales –
del mismo modo que, si se cortan las ramas laterales, 
se le da más ímpetu a la punta principal.  

También se les puede doblar la rama principal has-
ta dejarla en posición horizontal, atándola desde su 
extremo superior al suelo o a la maceta.    

¿De qué depende la distribución de la energía de 
la planta? ¿De qué depende que crezcan más vigorosa-
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mente de un lado y no de otro? Indudablemente, de 
la distancia de las partes de la planta respecto al sol. 
Esto se pone en evidencia al doblarlas, pues al dejar al 
tronco principal en posición horizontal, al doblarlo 
hasta ese punto y dejarlo fijo allí, las ramas que esta-
ban debajo y que ahora permanecen a un mismo nivel 
se desarrollan con más fuerza, al mismo tiempo que la 
punta del tronco principal redobla sus esfuerzos por 
llegar a la luz creciendo verticalmente desde la parte 
en que queda libre, sin atar. 

Al podarlas sus posibilidades se acortan, y al mis-
mo tiempo se acrecientan. El sentido de la poda, 
desde el punto de vista de las plantas y no de los 
fines que nosotros persigamos con ello, es el ser un 
obstáculo. Al podarlas les ponemos delante una es-
pecie de pared. Así es cómo se abren y cobran formas 
asombrosas, como si ese obstáculo las hubiese for-
talecido, como si ellas encontraran el modo de sor-
tearlo multiplicando los caminos. Es raro, muy raro 
esto de que cortándoles una punta, una punta cuyo 
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extremo puede ser apenas visible, ellas redistribuyan 
su ímpetu por completo. Este simple no, este “de 
este modo no”, este obstáculo, esta pared, no les sus-
trae nada de energía, no les quita el ímpetu, sino que 
las fuerza a abrirse y expandirse por otros lados, por 
caminos diversos, adoptando las formas más raras y 
desconocidas, pegando vueltas imprevisibles, todo, 
como dije, por tener que sortear esta dificultad que 
se les presenta. 
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X / Machos y hembras

En el cultivo del cannabis es de vital importancia 
conocer la diferencia entre plantas macho y plantas 
hembra. Yo creo que una fórmula simple para ex-
presarla puede ser la siguiente: la psicodelia, la ima-
ginería está en las hembras. Son éstas las que están 
abiertas a perversiones y transformaciones de todo 
tipo: en ellas pueden crecer monstruos. Los machos, 
considerados en sí mismos, son más bien inútiles, 
e incluso, hasta cierto punto, reemplazables por la 
práctica del esquejado. Las plantas macho están de-
masiado determinadas: tienen su polen, y nada más 
puede sacarse de ellos. En las hembras en cambio 
crecen al menos dos cosas diferentes: semillas y resi-
na. Es como si en las plantas hembra la receptividad 
estuviese desarrollada hasta límites que las plantas 
macho no podrán nunca conocer. La receptividad, es 
decir, esa potencia sin igual que les permite albergar, 
transformar o hacer crecer dentro de sí sustancias 
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con las que no nacieron y que no les pertenecen. No 
es que cualquier cosa sea compatible con ellas, que 
dejen entrar cualquier cosa, pero están abiertas, y 
esto es fundamental. En ellas se puede experimentar. 
Y ellas pueden hacer venir cosas lejanas. 

Por supuesto, las plantas macho se usan y sirven. 
Usamos su polen para sacar semillas, y son indis-
pensables a la hora de intentar hacer otra variedad 
de cannabis. Pero ¿dónde se realizan las mezclas? 
¿Quién recibe a los visitantes? ¿Dónde se fusionan y 
combinan las sustancias? Además, ¿qué se hace lue-
go con ellos? Llegan incluso a ser una molestia… Yo 
creo que el sentido de las plantas macho tiene mucho 
de sacrificial: el acto de dar polen debiera ser en ellos 
el único gran acto, y luego morir, como pasa en algu-
nos reinos animales.
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XI / Se viene un ambiente 

Ellas se vienen, todo un ambiente se viene. El he-
cho de que aparezcan de la nada es de lo más fascinan-
te; de la nada, dadas ciertas condiciones: no a partir 
de nada. Pero es así: vienen de “otro” mundo, como 
todos esos bichos… Es una ilusión pensar que aislan-
do la planta se evitan los bichos: estos no se evitan, 
vienen con la planta, en las semillas. Porque lo que 
nace, al nacer una planta, lo que se viene y crece y 
apodera del aire es todo un pequeño mundo, todo un 
mundillo, no una planta. Por ello es que digo que los 
bichos vienen junto con ellas, en las semillas –y decir 
“en las semillas” no es más que un modo de decir. 

También los bichos parecen venir desde ningún lu-
gar, todo un ambiente se viene desde un no-lugar. La 
prueba de ello es que se puede encerrar a la planta en 
un lugar hermético, y, siempre y en cuanto en ese lu-
gar circule aire, para que crezca algo, en primer lugar 
la planta, por más que la encerremos allí aparecerán 
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bichos; y todavía más, pues en esas condiciones, lo 
seguro es que aparezcan más que al aire libre. 

Todo esto indica además que el bicherío que con ellas 
viene no actúa ni se expande por contagio sino dadas 
ciertas condiciones de surgimiento, ciertas conjunciones 
entre lo “interno” y lo “externo”. Una planta puede estar 
hiper-infestada y la de al lado no tener ni uno solo, o al-
gunos pocos inofensivos; esa planta infestada puede tener 
un crecimiento de raíz más feroz y tupido y necesitar más 
agua o más tierra, o menos sequedad de ambiente, y por 
esto aparecen, por ejemplo, arañas rojas. Aquí, con esta 
planta, pareciera que lo que ha promovido esa aparición 
feroz de bicherío es la no-correspondencia o la incompa-
tibilidad entre su interior y su exterior. El contagio sólo 
sirve como explicación si lo consideramos de modo secun-
dario: se da cuando hay condiciones que lo facilitan, si no 
no pasa nada: cada planta pareciera ser a este respecto una 
mónada hiper-hermética, un ente “aislado”, con un deve-
nir propio que la distingue del resto.   
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XII / Una planta de diseño

La relación del cannabis con la geografía tiene sus 
particularidades. No es, digamos, ese estilo de plantas 
con flores delicadas que nacen sólo en determinados 
ambientes muy específicos. El cannabis crece en todo 
lado, puede hacerlo. Surgido, inventado en geografías 
inhóspitas, pero con ciertas necesidades de trópico, el 
cannabis termina creciendo en cualquier lugar don-
de haya sol. El cannabis es resistente, y sin duda esa 
cualidad ha posibilitado su sencilla “domesticación”, 
al hacer de ella una especie de planta super-adaptable.

Tal vez nunca pueda saberse la cuestión de si las 
plantas se adaptan a las circunstancias o si adaptan las 
circunstancias a ellas, a sus necesidades. Esto depende-
rá, no se puede establecer ideas generales sino ver cada 
caso concreto. En cierto sentido, cambiar las circuns-
tancias es cambiar con las circunstancias. Sea como 
sea, y dejando abierta la posibilidad de una relación 
a-causal entre plantas y circunstancias, lo cierto es 
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que el cannabis se adapta modificándose, a veces más, 
a veces menos. Es una planta muy “intervenible”, y 
continuamente se están elaborando, en laboratorios 
de todo tipo, nuevos diseños de cannabis adaptados 
a gusto de los usuarios y a las características climáti-
cas de cada región del planeta. Tal como se produce 
y circula hoy, el cannabis es ya una planta de diseño. 
Pero este diseño puede verse sobrepasado en la prác-
tica. Aquí puede (o no) surgir cualquier cosa, sobre 
todo si mantenemos (con semillas o con esquejes) por 
un tiempo a una misma generación de plantas. A mí 
algunas se me han vuelto autoflorecientes, otras me 
han sacado semillas sin haber sido fertilizadas, otras 
han cambiado la forma de sus hojas, otras se desa-
rrollan más rápido o más lento, hasta los olores y los 
efectos pueden variar radicalmente… Como si hubie-
ra un fondo del que ningún diseño puede sustraerse, 
un fondo natural, un instinto de cambio y devenir al 
que las plantas obedecen sin rebeldía y que adopta sus 
formas concretas según –aunque no necesariamen-
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te de acuerdo a– lo concreto de cada circunstancia. 
Todas las intervenciones y los diseños que se realizan 
con el cannabis tienen que tener ese presupuesto para 
ser posibles, esa condición que da a diseñar y que las 
plantas utilizan por su cuenta, sin necesidad de la in-
tervención del hombre, según sean los problemas que 
se les presentan, las velocidades con que cuenten, los 
fines que persigan, etc.      
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XIII / Brotes y raíces

Hay algunas cosas que pueden llevarnos a engaño: 
es lo que pasa, por ejemplo, con los brotes, esos pe-
queños y frágiles retoños que parecen ridículos y sin 
gracia ni potencia en relación con lo que anuncian, 
con la frondosidad que vendrá luego. 

Hay brotes de crecimiento ultrarrápido; no digo 
que esto sea una ley, pero conviene desconfiar de ellos: 
suelen morir también rápidamente. Uno piensa que lo 
que va a venir es la planta más vigorosa de todas, y el 
brote no hace sino morirse a los pocos días, sin sopor-
tar ni un poquito de sol. Estamos hablando de la etapa 
más frágil de todas, donde más cuidado hay que tener 
y donde más engaños pueden producirse. Bien. Hay 
otro tipo de brotes que tardan en abrir y salir de las 
semillas y que una vez fuera parecen ir lento, muy len-
to, evidenciando un claro “retraso” de crecimiento en 
comparación con la velocidad media de desarrollo del 
resto de los brotes de la tanda. Pero, por raro que pa-
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rezca, puede que sean éstos los que más fuertes y sanos 
crezcan, puede que una vez estabilizados sean frenéti-
cos, rápidos entre los rápidos –el cannabis, ya dije, es 
una planta rápida. ¿No será justamente que lo que los 
hace más fuertes sea esa necesidad que tienen de ha-
cerse fuertes –es decir: tienen necesidad de ser fuertes 
para crecer, y de allí que puedan hacerse fuertes? O de 
otra manera: ¿las plantas, para crecer lozanas, deben 
desarrollar sus propias resistencias, como si éstas en 
vez de debilitarlas las vivificaran? Digamos, entiendo 
que puede ser comparable a la crisálida; se sabe que 
si un tonto humano, al ver una crisálida saliendo de 
su caparazón, por la piedad y la lástima que le produ-
ce ese atormentado y extenuante acontecimiento, le 
ayuda a salir, esa crisálida no tendrá mucha vida: esa 
“ayuda” la ha arruinado… En cambio, aquellas que 
están solas en ese trance, cosa que, por lo demás, es ley 
y no excepción en la naturaleza, al menos en el mun-
do vegetal, las que deben usar en esa actividad toda la 
energía que son capaces de producir, incluso más de la 
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que poseen (todo esto siempre es una locura), aquellas 
que con un inmenso gasto de energía logran rasgar 
el caparazón que las aprisiona serán fuertes y sanas y 
bellas –serán bellas justamente por ser fuertes y sanas, 
serán bellas por su poder, aunque su apariencia repug-
ne a los sentidos. 

Ya digo, no es una ley, pero conviene medir la con-
fianza con los brotes ultrarrápidos: suelen ser los más 
débiles de todos, y hay que guarecerlos por más tiempo 
y no exponerlos al sol y al viento sino hasta muy tarde.  

De todos modos, para conjurar el peligro de los 
brotes, el peligro de que mueran demasiado pron-
to, hay que estar muy atento a sus raíces. El creci-
miento de las raíces es tan importante como el de 
sus hojas y ramas, y envuelve tanto o más misterio 
que éstas. Porque las plantas crecen hacia arriba y 
mucho más hacia abajo, y porque para que la planta 
conquiste el espacio, para que crezca y se expanda 
y flote en el aire, sus raíces deben estar bien tupidas 
y desarrolladas.
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Las raíces crecen más veloz aún que las hojas y las 
ramas, y son mucho más extensas que aquellas –yo 
creo que de ponerlas longitudinalmente la unidad de 
medida no sería el metro sino el kilómetro. Millares 
y millares de pequeños y suaves pelitos blanqueci-
nos se dividen sin cesar y surcan la tierra y la van 
abriendo, hundiéndose de un salto en ella: en sus 
dominios no hay un solo casquito de tierra que no 
esté penetrado por ellas, y esto explica que a pesar de 
ser tan frágiles, contadas de a una, se aferren tanto y 
sean tan difíciles de arrancar, actuando en conjunto: 
si queremos arrancar la planta de raíz, toda la tierra 
vamos a tener que sacar con ella, y nos va a parecer 
que el entero suelo del mundo va a temblar antes de 
que una sola raíz ceda.

Que las plantas echen raíces es de lo más importan-
te, y también lo más difícil de seguir, pues trabajan en 
las profundidades, allí donde nosotros ya no vemos. 
Pero ellas sí ven, su tacto es visionario, y es por esto sin 
duda que son primeras en el desarrollo de la planta: 
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son la parte más exploradora de ésta. Cuando la planta 
está directamente en el suelo, la expansión de las raíces 
cala muy hondo y no tiene límites: ellas avanzan hasta 
donde pueden, y pueden mucho… Pueden perforar 
incluso piedras, o se bifurcan más aún y lo rodean 
todo abriendo vericuetos insospechados. Cuando es-
tán en masetas, en cambio, al llegar al final, cosa que 
logran muy rápidamente, al llegar al final y no poder 
avanzar más, comienzan a dar vueltas sobre sí mismas; 
y es que en cierta etapa de su desarrollo, sobre todo 
al principio, ellas están a todo momento y por todos 
los medios intentando salir del límite estrecho que les 
imponen las masetas: en cuanto agujero haya asoman 
y exploran el terreno –en esto se parecen a los roedo-
res enjaulados, que están continuamente intentando 
conspirar contra el encierro que los postra. Cuando se 
les hace evidente, sin duda cuando comprenden que 
la tierra ya no sigue por allí, o más bien que la hu-
medad cesa, vuelven el camino andado y se enroscan 
indefinidamente, girando sobre sí mismas en círculos 
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que arman sobre el redondo fondo de las masetas, sin 
parar de crecer y crecer, formando círculos y círculos 
y círculos… Por esto estése seguro de que cuando el 
terreno es ancho y basto, las plantas crecerán tanto 
como tanto exploren, desciendan y se abran sus raíces. 
Y la planta que en una maseta nos da cinco o seis co-
gollos, en pleno suelo nos dará quinientos o seiscien-
tos. Lo que hubiese sido una enana blanca terminará 
siendo una galaxia entera.
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XIV / Floración

Que una planta esté florando significa que está mu-
riendo a mayor velocidad. Esto se nota con mayor evi-
dencia a medida que la floración va avanzando, pero 
está presente ya desde el inicio. En efecto, la planta tie-
ne etapas distintas (brote, crecimiento, floración) y eta-
pas dentro de cada etapa. ¿Y qué define una etapa?: ve-
locidades diferentes, ritmos diferentes. No obstante, es 
difícil decir aquí “más o menos” velocidad, pues cuando 
las cosas van muy rápido las referencias tienden a diluir-
se y la comparación se hace imposible. Así y todo creo 
que esta constatación es verídica: una planta que está 
florando es una planta que muere con más ganas. 

En el inicio de la floración, uno, de ser ansioso, 
puede desesperarse, así de lento es el proceso aquí: 
los pelitos blanquísimos de los tricomas parecen apa-
recer uno a uno. Pero en verdad esto es una sensación 
del observador y no la cosa real, porque aquí, como 
todo en la planta, lo que aparece es siempre ya mu-



Manual de cultivo / 55

cho, siempre ya simultáneo, y avanza no de modo 
lineal o progresivo sino, en todo caso, exponencial. 
Esto es lo que se evidencia en una etapa avanzada 
de floración. Y también allí, en la recta final hacia 
la muerte, cuando los cogollos aparecen frenética-
mente tomando toda la planta, llenándola de pelos 
blancos, rebasándola, allí en ese momento en que las 
hojas se ponen amarillas y secan y caen, y las raíces 
dejan de crecer y los bichos abundan (poniéndolo 
todo en peligro), allí cuando todo en la planta excep-
to sus flores se debilita al extremo, como extenuada 
y en trance de agotarse por completo, allí también 
se evidencia el vértigo y la felicidad de lo que muere 
dándolo todo, de lo que muere justamente porque 
está dándolo todo… Y digo felicidad, pues ¿a qué 
se debe sino ese exquisito olor que largan, ese aroma 
de los cogollos bien resinosos, tan al filo de la po-
dredumbre pero también tan lejos? ¡A diferencia de 
aquel fortísimo olor a podrido que largan las cosas 
que mueren en la impotencia! ¡Cuán diferente es esta 
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muerte de aquello que muere frustrado o abortado! –
como ocurre con plantas cuyo aroma exquisito dege-
nera paulatinamente en fetidez al no ser fertilizadas.   

En la floración, al irse formando los cogollos, cuando 
estos se van poniendo gordos y resinosos, las plantas co-
mienzan a derramar cristales por todos lados. Como un 
dique que sobrepasa su capacidad, los cristales van cayen-
do y posándose en las hojas; por eso, cuando las cortamos, 
tenemos que tener en cuenta y dejar aquellas hojas que 
están llenas de cristales (estas hojas brillan a la luz del sol). 
Ahora bien: ellas eligen o seleccionan las hojas en las cuales 
irán a parar los cristales de resina. Son ellas las que hacen 
esa selección. No es por el viento que eso pasa. Tampoco 
es que los cristales van cayendo en las hojas más próximas 
a los cogollos. Nada de esto, no se trata de un puro meca-
nismo. Ellas parecen desechar las partes muertas (las hojas 
más viejas, generalmente) y procuran que el derrame caiga 
en las partes vivas (las hojas más nuevas, generalmente). 
En las hojas viejas, o en las infestadas de bichos (general-
mente las hojas más viejas son las que están infestadas de 
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bichos) es muy difícil encontrar siquiera un solo cristal de 
resina. Uno puede pensar que esto pasa justamente porque 
las hojas más viejas son las más secas y por lo tanto los 
cristales no pueden adherirse a ellas. Pero esto choca con el 
hecho de que hay hojas verdes y pringosas sobre las cuales 
no se ve ni un solo cristal; ¿por qué? Porque no obstante 
esas hojas pueden estar llenas de bicherío, o ser lo suficien-
temente viejas y primeras y a pesar de su verdor adhesivo 
estar más muertas que vivas. Otra prueba de que no se tra-
ta de un puro mecanismo, de que no se debe ni al viento 
ni al azar de la distancia (de lo que le toca en suerte a cada 
hoja) es que los cristales, al derramarse, se adhieren no sólo 
a la parte superior de la hoja sino también a su anverso, 
y esa hoja, llena de cristales por arriba y por abajo, puede 
no dejar pasar ni un solo cristal a la hoja que está inme-
diatamente debajo de ella, incluso aunque estén pegadas 
y se toquen. Yo estoy tan seguro de esto que puedo darme 
cuenta qué hoja tiene cristales y cuál no, sin necesitad de 
podarlas a la luz del día para verlos; de hecho, aquí, como 
con otras cosas, trabajo siempre de noche.     
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XV / Olores

Las hay con olor chillón, un olor que nos satura 
muy rápida y fácilmente, y las hay, mejores, con olor 
opaco, de penetración lenta pero persistente, como los 
buenos perfumes, a los que olemos tarde pero cuyo 
aroma nos persigue todo el día. 
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XVI / Hablo de ellas en plural 

Yo hablo de ellas en general, en plural; lo que des-
cribo es válido para todas y cada una –con sus ajustes 
precisos y sus manifestaciones diversas. Pero esto, en-
tiendo, tiene como condición un acto epistemológico 
anterior, y es el haberlas podido llegar a conocer en su 
individualidad, experimentando, y luego agrupando 
y dividiendo, todas las series de datos específicos que 
cada una me ha dado; yo reconozco a cada una de ellas 
en sus olores, en el gusto al fumarlas, en cómo pegan, 
en el modo de crecer y de florar, sus ritmos, la forma 
de sus hojas, la agresividad de sus raíces… en fin: en la 
constelación dispersa y diversa de sus manifestaciones 
concretas e individuales, a la cual dividí y agrupé, for-
mé, estableciendo cercanías y distancias. Pero ¿cómo 
se pasa de lo uno a lo otro? ¿Cuál es el criterio para 
saber cuándo se está en presencia de algo accesorio y 
cuándo de algo fundamental? Hay que buscar la intui-
ción que las envuelve y recorre a todas. 
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Este método, lejos de garantizarnos que no erre-
mos (siempre estamos a punto de confundirlo todo, 
y no sé si podríamos proceder sin confundirlo todo), 
tiene, no obstante, la ventaja de volver indiscernible 
la cuestión de saber qué de aquello que se encuentra 
pertenece a las plantas y qué a nuestra invención; así 
también, por tanto, lo que encontremos nos vivifica-
rá, pues servirá tanto para explicar a las plantas como 
para abrirnos un camino a nosotros mismos.
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XVII / Silencio, contemplar, desarmar

Jamás les hablo, no me lo permito. Me basta el si-
lencio para comprenderlas. A veces se piensa que ha-
blarle a una planta es señal de co-penetración, de em-
patía. Para mí es lo contrario: si yo callo, ellas hablan. 
Por eso me limito a contemplarlas y desarmarlas. No 
necesito “comunicarme” con ellas: necesito que ellas 
me comuniquen algo. Entonces las abro y las rompo, 
para dividirlas en partes y ver cómo están hechas –así 
mis especulaciones son más precisas, tienen más aga-
rre. Mis manos en este sentido están llenas de sangre, 
de sangre de planta. Además, al hablarles lo que hago 
es sólo reducirlas a mis formas, a lo que ya espero de 
ellas y que me surge espontáneamente; así, cualquier 
comunicación está ya abortada. Porque es el silencio 
lo que encierra la posibilidad de un lenguaje universal; 
tal lenguaje, tal entendimiento, solo es posible si es 
silencioso. Porque es en silencio que pasa aquello que 
dice cosas en todas direcciones. 
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XVIII / Veo a través de ellas

Yo aquí veo a través de ellas, sometiéndome a ellas para 
intentar captar su experiencia y hacerla mía. ¿Por qué me 
es necesario ver a través de ellas? ¿Por qué buscar fuera lo 
que uno presume puede estar ya “dentro”? Para descen-
trarme, para exigirme y ejercitar el descentramiento –bajo 
el presupuesto de que así puedo llegar a ver otras cosas, de 
que así puedo llegar a ver más de lo que veo. Y corriendo 
evidentemente más que nunca el riesgo de antropomorfi-
sarlo todo, convertir todo en una metáfora, de proyectar 
mi yo sobre todas las cosas –cuando lo que busco es que 
ellas proyecten sus “yoes” sobre mí, verme bajo su luz, ab-
sorber su luz. ¿Cómo evito este riesgo inherente? Siguiendo 
el filo de lo desconocido, confiando en lo que desconozco, 
sin intentar traducir nada. Si me someto a ellas, si las ob-
servo rigurosamente, es para ver más, para que con ellas 
choquen mis contrariedades y se disipen, y pueda quedar 
vacío, sin pensamientos propios, pero llenándome con los 
suyos –“absorber su luz”.
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 XIX / Impunidad 

Hasta tanto el cultivo de cannabis no se legalice, 
el nivel de impunidad que se sienta es esencial para 
cualquier cultivador. Sobre todo si las plantas están 
afuera, a la vista de todos, si no se esconde nada. Yo, 
a este respecto, he tenido mis altibajos. A medida 
que las plantas fueron creciendo y, por poner una 
medida cualquiera, pasé de tener una a tener veinte, 
¡Dios, el mundo se me achicó por completo! Escu-
chen esta imagen, sino: es una hermosa tarde de ve-
rano y estoy sentado en el balcón mirando la única y 
primera planta que tengo, cortando hojas amarillas, 
buscando bichos, o lo que sea (boludeando). Al lado 
la vecina sale al balcón y riega las plantas, nos salu-
damos con una sonrisa; enfrente, a un lado y otro, 
salen personas a los balcones, algunas llegan a verme, 
yo sigo como si nada. No me preocupa que me vean, 
ni me lo pregunto. Con la vecina de al lado, apenas, 
pero no le doy demasiada importancia y me olvido 
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enseguida de ella. Pero ¿con los de enfrente? ¡Qué 
va, si parecen tan lejos! Una ancha avenida nos sepa-
ra, ¿quién va a poder ver que esta planta es de ma-
rihuana? Además ¿quién las reconoce? ¿Esos viejos 
de setenta años que se la pasan regando? ¿Esa vecina 
depresiva que sale siempre en camisón a fumar un 
cigarro? Ni se me pasa por la cabeza nada de eso. 
Estoy aislado en mi mundo, olvidado del mundo, 
como los nenes cuando juegan; tengo una coraza que 
no deja pasar nada y me hace inmune. Ahora bien: 
unos meses después mi balcón está lleno de plantas y 
con un olor… y en mí ahora la ancha avenida ya no 
es siquiera una pequeña vereda del centro, todos los 
edificios se me acercan, las ventanas de los edificios 
son ojos que pueden estar mirando en todo momen-
to –las cortinas parecen moverse y delatar vigilantes 
vecinos detrás–; literalmente, los edificios se me vie-
nen encima y me rodean demasiado cerca, todo se 
me acerca y los ojos abundan y me juzgan, viniendo 
de lugares remotos, ridículos… mi conciencia me 
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atormenta, se pone en mi contra y me pesa y me 
aplasta; pasé de la niñez a la paranoia, me siento ex-
puesto a cada lado. 

Pero justo por eso lo más importante de la im-
punidad en verdad no está en relación con lo legal 
sino con lo sensible. Porque este miedo a caer bajo 
la órbita de la ley, si bien de modo no lineal, se abre 
y se extiende sobre nuestra sensibilidad, cobrando 
otros sentidos, más atroces; así, nos sentimos unos 
incapaces, y al querer avanzar en algo nos llenamos 
de pensamientos esclavos, pensamientos cuyo fondo 
de sentido dominante es el siguiente: tené miedo, 
no hagas mal. Una condición de esto entiendo es es-
tar llenos de miradas “ajenas”, miradas que preten-
demos benévolas y cálidas, a modo de aliento, pero 
que pueden ser por lo mismo jueces malditos que 
vienen a envenenar juzgando aquello que hacemos y 
amamos… el nombre del veneno se llama impoten-
cia, y opera midiendo y juzgando logros personales, 
a partir de los cuales nos juzgamos a nosotros como 
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capaces o incapaces, culpables o inocentes; ese vene-
no, ese juicio tiene un efecto directo en la vitalidad: 
aumenta de modo ficticio cuando nos susurra cáli-
das aprobaciones, y se desinfla irremediablemente 
como un globo pinchado cuando nos critica y cas-
tiga –ciclo que, éste último, al estar arraigado en el 
goce que nos produce el juicio y el castigo, puede 
devenir en una especie de vicio de autocastigo; con 
el globo desinflado el yo no encuentra consuelo, y en 
ciertas circunstancias puede terminar muy aferrado 
consolándose con el consuelo de no tener consue-
lo… Todo esto no es sino las vueltas por las cuales el 
miedo sobrevive en el juicio, gracias al juicio; no es 
sino los modos por los cuales permanecemos presos 
de nosotros mismos, centrados en nosotros mismos, 
girando sin cesar sobre esa nada que es el Yo.  

Por eso, en el tratamiento con las plantas es fun-
damental poder desligarse en alguna medida de todo 
ese mecanismo maldito para poder ver cómo miran 
ellas, para ver desde ellas. Y es así que el sentido y la 
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importancia de la impunidad en el cultivo de can-
nabis no sea ya simplemente el no tener miedo a la 
ley, sino más profundamente el de higienizarnos, es 
decir, limpiarnos de pensamientos esclavos –tal vez, 
a fuerza de obedecer de modo implacable a otra voz, 
otra voz que tendremos que buscar y que tal vez ya 
hable y emita signos, sólo que de modo bajo e inin-
teligible, dejada de lado por nosotros, tapada por los 
estridentes gritos de otras voces.  

No se trata de “sentirse impune” sino de volverse 
capaz de captar la radical inocencia que puede haber 
en cada acto de vida. Si hablo de impunidad creo que 
es porque me sirve para ver mejor aquello contra lo 
que va la idea de inocencia: contra los pensamien-
tos esclavos, es decir, todos aquellos pensamientos 
que nos enmarañan de miedo, interponiéndose con 
excusas (“que si esto, que si lo otro”) en medio de 
la prosecución de nuestros deseos. Esta inocencia se 
capta en las plantas. También en los niños, incluso 
–o tal vez sobre todo– cuando son crueles. Esta ino-
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cencia se ve por fin también en los “grandes acon-
tecimientos históricos”, o en algunas revueltas, mo-
mentos en los que determinadas miradas caen y que 
no carecen de ingenuidad, pues todo parece posible 
–aquí también, por lo demás, es todo un ambiente el 
que se yergue, que se yergue y que aísla el mundo en 
un instante de insensata intensidad.  
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XX / Bonsái de marihuana

Tuve la primera planta y tuve que ir a ver los ma-
nuales: éstos me ayudaron mucho. Pero lo que me 
pasó cuando hice bonsáis es de lo más extraño: las in-
tuiciones comenzaron a trabajar solas, sin referentes. 
Agarré unos plantines, y empecé a cortar. Había vis-
to algo. Corté raíces, y alguna que otra hoja. Cuando 
terminé miré por Internet: quería saber cómo se hace 
un bonsai. De la experiencia azarosa (como me pasó, 
que de golpe tenía una planta sin habérmelo pro-
puesto) se puede ir a los manuales, y éstos nos pue-
den ser de gran ayuda –yo me los he aprendido de 
memoria–, pero hay otra experiencia que comienza 
cuando nos olvidamos de los manuales y actuamos 
por instinto. Acá comienzan las pruebas, los errores, 
los aprendizajes. Por esto mismo no voy a decir que 
lo que yo hice coincidió con lo que vi luego en In-
ternet… pero tampoco importa, quedémonos sim-
plemente con el hecho de que pude intuir el cómo se 
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hacía, que pude verlo, pues el experimento funcionó, 
fue efectivo –y que lo que hagamos con la planta 
tenga su efectividad es de lo más importante. Sí, lo 
intuí, y lo intuí a partir de informaciones imprecisas 
y fragmentarias, de noticias que hasta ahora no he 
sabido si realmente las he escuchado en algún lado, o 
me las inventé ahí mismo, en el mismísimo momen-
to en que ensayaba el bonsái de marihuana.  
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XXI / Ir de viaje

Creo no haber tenido nunca lo que se dice una in-
quietud intelectual con las plantas, antes bien, todo lo 
que he necesitado averiguar y saber ha tenido siempre 
un vínculo práctico. No me ha interesado empezar 
por saber más de lo que la práctica me exigía; así no 
obstante me he informado de mucho, he leído mu-
chos manuales y como dije me los he aprendido de 
memoria. Pero en la práctica misma, en su desarrollo, 
en el involucramiento en ella, a medida que trascurrió 
tiempo, se ha abierto la posibilidad y ha surgido el 
deseo de un vínculo de otra índole con la práctica, a 
modo de una línea adjunta, de relevancia emocional 
y que no es sino el deseo de comprender o conocer (y 
ya no simplemente saber o informarme). No es que 
yo en un momento me propuse eso, me ví en eso una 
vez que ya estaba en sus dominios, quiero decir, en los 
dominios de ese deseo. La práctica misma, al exigirme 
esto y aquello, y yo corresponderle, se ha estimulado a 
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sí misma, abriendo canales por donde mi atención se 
ha ido a modo de un ocioso e inútil pasatiempo, cana-
les poco prácticos, por así decir, pero no sin relevancia 
especulativa, canales que se abren y abren y en los que 
mi atención se bifurca, inmóvil, contemplativa. 

Es increíble la infinidad de cosas que involucra 
el hecho de que una planta pueda vivir, algunas 
nos son muy cercanas, y otras parecen venir de 
lejos, de muy lejos de casa… La necesidad que nos 
presenta una pequeña hoja supone y lleva al cos-
mos, como si un buen pedazo de universo girara 
alrededor de su desarrollo. Es la parte que nos lleva 
al todo, como otra parte añadida a esa parte, como 
un otro lado de las plantas, otro lado ahí, al lado, 
reventándolas, abriéndolas, algo que las enchufa 
a otro circuito mayor e indiferente pero que ellas 
dejan constatar a todo momento. Constatar en 
ellas algún mínimo indicio, algún presentimiento 
de esta otra parte, esta presencia de otra-cosa-ade-
más, este otro lado que las abre a cada lado, no 
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sólo nos da un goce indeleble sino que, llegado el 
punto, termina por resultar necesario. Porque para 
que yo pueda conectar con ellas, ellas tienen que 
conectar con otra cosa. 

Las plantas han comenzado por darme, o por ha-
cerme re-encontrar, una certeza práctica, fenoméni-
ca, la certeza de un rayo de sol en la piel, de la lluvia 
en el rostro –también, de la herida que sangra. La 
tautológica certeza de que se vive, que se camina, 
de que se está en lo cierto: la certeza del no pensar 
–aquella que poseen los niños. Esta certeza significa 
que el hecho de existir ya es suficiente, ya es bastante, 
es ya mucho –un rayo de sol basta para justificar es-
tar vivos. Pero esta certeza, esta plenitud, este amor, 
no deja de ser de carácter esencialmente incierto: sa-
bemos que es, pero no sabemos qué es.  

¿Qué significa esta “certeza fenoménica”? Significa 
que la duda debe estar en el espíritu, no en el cuerpo. 
Quiero decir que hay que poder identificar el tipo de 
duda, el tipo de vacilación, hay que poder ver cuándo 
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es una duda del cuerpo (un querer a medias, una difi-
cultad para soportar el miedo, una debilidad subjetiva) 
y cuándo del espíritu (una aventura de conocimiento, 
una presencia incierta en las cosas). No dudar de la rea-
lidad, sino ir tras ese lado por donde la realidad –su 
estatuto– desaparece, dudando ella misma. Significa 
también que el conocimiento tiene como presupuesto 
al amor –presupuesto, no causa. Y que el objeto de ese 
amor no está. Que es nadie; quiero decir: que es ya mu-
cho, no que es nada –y por eso también hay despejar ese 
amor, ver qué de todo eso que es mucho puede seguir 
siéndolo, hay que seguirlo y limpiarlo, pulirlo, seguirlo 
y vaciarlo lo más posible y cada vez más de toda false-
dad, de todo prejuicio, sobre todo ir, seguir yendo tras 
eso que es amor y que ya viene detrás y nos impulsa. 

Certeza corporal, duda espiritual: así, toda deci-
sión se expone al riesgo. Así celebramos bodas con 
desconocidos. Nos dejamos ir, seducir, por un olor, 
una onda, por una promesa informe, o una voz que 
no entendemos pero que suena y llama y que tam-
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bién exige. Sólo haciendo la experiencia podremos 
ver adónde y con quién vamos, con qué cosa, con 
cuáles muchedumbres, con cuáles mundos nos he-
mos esposado al partir. 

Hay un tacto espiritual que nos hace avanzar a cie-
gas y nos pone ojos por todos lados. Pero esos ojos no 
nos miran, más bien nosotros miramos desde ellos, al 
volvernos ellos. La observación de las cosas necesita 
abrirse a la contemplación, ser abierta por la contem-
plación, y contemplar implica algún grado de ceguera. 
Si yo me someto a ellas, si las observo rigurosamente, 
es para ver otra cosa que lo que veo, aquello que está y 
no está; sometiéndonos a su superficie, recorriéndolas, 
se comienza por ver cosas extrañas, signos ambiguos. 
Pero luego también, junto con estas cosas extrañas, al 
lado de estos signos que son pregunta y que son pa-
red, aparecen puertas y túneles, que no son sino otros 
signos que dejan entrever algo que es otra cosa a su 
vez, alguna otra cosa que pasa en algún otro lado, otro 
lado ahí, ahora, al lado, otro lado que es abierto por 
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el trabajo espontáneo de la contemplación intuitiva, 
que reniega de los ojos para ver y de las manos para 
alcanzar y tocar. 

El límite de la observación es que de este modo 
sólo se tiene una relación de exterioridad con aquello 
que se observa, y nos insensibilizamos de entrada ante 
cualquier fenómeno –siendo la contrapartida de esto 
la afectación sentimentalista, la falsedad expresiva dada 
justamente por esta relación de exterioridad con que 
vemos y sentimos las cosas del mundo, de la vida; en 
verdad, aquí, en esta frigidez de sentimiento, en esta 
inconexión con el mundo, se encuentran siendo de la 
misma esencia tanto la frialdad cientificista como el 
sentimentalismo del poetastro. Porque para poder ver 
el fenómeno, éste o alguna parte de éste debe poder 
volverse indiscernible de nosotros mismos, debe poder 
continuarse dentro nuestro, así como nosotros en él; 
así lo abrimos y nos abrimos, desarmamos y nos desar-
mamos, interiorizando la vida que bulle fuera y dentro. 
Espiritualizar el fenómeno, poder llegar a una certeza 



Manual de cultivo / 77

telepática. Certeza que no necesite ojos para ver ni ma-
nos para alcanzar y tocar. 

Todo esto me da pie para reírme de este neo-hi-
pismo contemporáneo, esta especie de neo-naturismo 
progre que hace su excursión a las montañas para ver 
las estrellas y quedar fascinado y sentirse pequeño ante 
la inmensidad del Universo. Me río de ellos, de toda 
esa sensibilidad que pretende conectarse con la natu-
raleza admirando los objetos que están a su alcance, en 
su campo visual. Yo a esta experiencia le opondría la 
experiencia copernicana, siendo que me parece bastante 
verosímil la suposición de que Copérnico, cada vez que 
miraba al cielo, cada vez que observaba el firmamento, 
lo hacía para ajustar su delirio, su pensamiento intui-
tivo, para que el delirio que estaba viendo tuviese más 
agarre y fuese más preciso o más concreto; y ¡ciertamen-
te!, aquel hombre no pudo haberse sentido pequeño 
sino justo lo contrario: gigante es como debió sentirse, 
pues su alma se tuvo que haber erguido por encima del 
Cosmos para poder ponerlo todo en perspectiva.
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Lo cierto es que a mí ya no me basta mirar las es-
trellas, me aburre. Claro que puedo mirar un ocaso, y 
el cielo que amontona nubes y anuncia tormentas me 
atrapa de inmediato, pero este placer exterior se añe-
ja demasiado pronto si no quedo absorto, pregnado, 
como en trance. En vez de del deleite de mirar hermo-
sas estrellas titilando de noche, debiéramos buscar via-
jar hacia ello y ver qué nos informa, qué noticias trae 
consigo, en nosotros. O sumergirnos en las plantas y 
desde ellas buscar el cielo, el cielo que se abre al ras del 
suelo, siempre más acá y más allá de todo firmamento.    
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XXII / Final

Todo lo que esta experiencia con el cultivo de 
cannabis me ha abierto permanecerá abierto para 
siempre, lo sé, lo siento: sea lo que sea, no tiene 
vuelta atrás. Es decir que volverá, que no saldré 
nunca de allí, o que saldré innumerables veces. Por 
otro lado, sé también que para cultivar cannabis 
éste es sin duda el manual más inútil que pueda 
leerse. Me he ido por las ramas inmediatamen-
te. Creo que lo que he terminado por constatar 
son invalorables lecciones éticas en las plantas. 
También me han abierto todo un campo, todo 
un mundo lleno de promesas, promesas de tierra 
virgen y travesías que corran el horizonte. Final-
mente, creo que lo que este manual aporta es una 
experiencia de lectura, la experiencia de un lector, 
o un modo de leer. Pero de seguro nada o casi nada 
que ayude a cultivar cannabis. Y aprovecho para 
decir y terminar que no recomiendo el cultivo de 



cannabis. Si sos fumón, y querés tener un montón 
de plantas, hasta el punto incluso de poder vivir 
vendiendo, tené cuidado: para cultivar hay que 
estar preparado. De lo contrario, puede ser una 
bomba en manos de un idiota. 
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