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I/ Introduccién

Parece que todo este asunto se me ha ido de las ma-
nos: estoy de plantas hasta el cuello. Son plantas de
marihuana. Hay plantas en el comedor, en el placard,
en el balcdn —muchas plantas en el balcén—, algunas
plantitas en la cocina... Dos plantines en el bafio. Mi
casa —que es un departamento— nunca estuvo tan sucia,
tan llena de polvillo. Es el polvillo que el trabajo con las
plantas trae, necesariamente. Algunas las dejo siempre
fuera, pero a otras las entro y saco, y las muevo y cam-
bio de lado. Dejo abierta de par en par la puerta-venta-
na que da al balcén de la pieza para que les entre sol mds
potente a las plantas que estdn alli, y para que respiren
mejor. O las cambio de maseta, meto tierra acd y alld,
saco de otro lado y vuelco todo... En casa hay un olor
increible, muy rico.

Yo estoy fumado y las miro, eso hago gran parte del
tiempo. Las miro nacer y crecer, las miro cuando ya

estdn muertas, colgadas en el ropero; miro los bichos
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que aparecen, sus hojas, la tierra, las flores. ... todo esto
me trae problemas. Las miro agitadas por el viento y
digo que es hora de podar. Podo y pienso que puedo
aprovechar y hacer un esqueje. Me deshago de muy
poco; lo que se puede utilizar de nuevo —lo que yo
creo tiene expectativa de vida—, lo uso.

Me levanto temprano, con el sol, y abro enseguida
puertas y ventanas; para que entre mucho sol y aire para
las plantas que estdn dentro, en la cocina o en el come-
dor o en la pieza. No en el bano porque ahi es el tinico
lugar donde no hay ventanas ni nada. Pero en el resto del
departamento hay sol todo el dia. Esto es una suerte: con
otra luz, en otro departamento, no me encontraria con
este desborde, entre tantas plantas. Pero estoy donde es-
toy, y no voy a desaprovechar todo ese sol para las plantas
—ni todas las plantas para ese sol.

Me levanto temprano, abro todo y me prendo un po-
rro. No porro, hace rato que no fumo porro: flores es
lo que prendo. Tengo flores para rato; frascos y frascos

llenos de ricas flores con ricos aromas y ricos sabores, y
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con los efectos més variados. Tengo flores para la ma-
fiana, flores para escuchar masica, flores para dormir y
caminar; flores y flores y flores... Y como tengo tantas,
las vendo, y con eso financio mis plantas y mi vida —que
en realidad son una y la misma cosa, porque no hago otra
cosa que plantar.

Me prendo un porro bien temprano a la mafana y
comienzo por mirarlas. Sobre todo las que estdn bien
al sol, en el balcén. Pero las miro a todas. Las miro
sin buscar nada en particular; asi encuentro millares
de cosas... No sé si las imdgenes quedan grabadas a
fuego en mi cabeza o qué, pero cualquier cambio in-
cluso muy pequefio lo noto enseguida. Asi es cémo he
conseguido dominar a los bichos: los noto desde tem-
prano. Me han costado plantas enteras esos bichos,
pues uno no puede controlar todo. Y estd bien asi: los
acepto, acepto luchar contra ellos. Son parte de las

plantas, vienen junto con ellas, en las semillas.
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I1 / Al viento

Las de adentro no me terminan de convencer. Me
refiero a las del placard, las tGnicas que crecen con luz
artificial: me hago que crio pollitos —en las condiciones
no sé si moralmente reprochables o lastimosas o anti-
naturales pero de seguro que si feas, en las que hoy se
los cria—; les falta viento, su aspereza, su caricia... No sé
cudntas cosas me gustan mds que una planta al viento,
ver c6mo le pega el viento y la zarandea a un lado y otro
—tengo ademds la suerte de estar alto, en el piso 14, y el
viento acd arriba a veces chifla que da miedo.

;Qué le pasa a una planta cuando no la golpea el
viento?: se ablanda, se pone fofa, y muere lentamente.
Sus ramas se vuelven hiper-quebradizas, debilitdindose
al extremo. No es eso justamente lo que quiere un cul-
tivador, y por eso le ponemos ventiladores a las plantas
del indoor.

Pero cuando a una planta le da viento, viento posta,

viento de fuera, las ramas y el tronco se ponen muy

12



blandos y suaves, parecen ser incluso de lo mds delica-
do, como si fuesen de carne, y uno no termina de com-
prender muy bien cémo es que no se quiebran ante una
brisa cualquiera; lo que pasa es que al mismo tiempo
se vuelven bien duras, quiero decir: de lo més flexibles,
y asi soportan los vientos mds fuertes que uno pueda
imaginarse. Entiendo que la flexibilidad de sus ramas y
de su tronco se debe ademds al hecho de que las plantas
no son macizas, de que no estdn llenas sino huecas por
dentro: un pequeno tuvo de aire las atraviesa de par a
par y se ramifica con ellas al ramificarse sus ramas.

En verdad no, no es que sean huecas por dentro, en
verdad tienen un pequefo tubo, en medio del tronco,
entre blanco y verduzco, que se ramifica en las ramas,
junto con las ramas, y que es blando, muy blando,
tirando a untuoso pero sin llegar a serlo. En todo caso
es algo sobre lo que uno puede imprimir una huella,
de apretarlo con algo, un poquito nomds, de fuerza.
Misteriosamente este pequenisimo tubo desaparece

cuando las plantas se secan, se esfuma como si no hu-
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biese estado nunca, y alli si, una vez secas, las ramas se
vuelven huecas por dentro (y es que estdn muertas).
Lo que pasa con las de adentro, cuando las criamos
sin siquiera ponerles un triste ventilador, lo que pasa
es que el tronco cobra un aspecto como de rigidez ex-
trema, y asi rigido y todo se dobla y cae lentamente,
pues en verdad se estd pudriendo y hasta un soplo bas-
ta para que termine de quebrarse fatalmente, de modo
irrecuperable, sin posibilidad alguna de que sus partes
vuelvan a soldarse (como ocurre con una planta sana).
Es raro pero el viento no las estropea. Parece in-
cluso no golpearlas siquiera, y como dije las vuelve
mds firmes y flexibles a la vez. O si se quiere: las gol-
pea con fuerza pero sin estropearlas. A diferencia de
las torpes y pesadas manos humanas, que marchitan,
rompen y echan a perder todos los cogollos, el viento
las agita con su fuerza inconsciente pero ni un solo
tricoma se abre; esto se nota en el olor siempre suave
que despiden las plantas al viento, que no es mds

intenso que si no soplara siquiera una pequefa brisa.
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III / Son de agua

Todo su esplendor es de agua, liquido: esto también
explica la flexibilidad extrema de sus ramajes. Es como
si las ramas, no solamente las ramas, en realidad: como
si toda la planta estuviese hecha en agua, como si fuese
de agua. La robustez, el despliegue que nos presentan
las plantas cae ostensiblemente cuando les falta riego,
ise vuelven tan flacas, pequenas y pélidas...! Como si
no existiese una planta alli, apenas si quedan en pie
unos palos flacos y chupados, todas las hojas y las pun-
tas se doblan, caen y cuelgan como un pene fldcido, sin
sangre. Pero cuando el agua sube se yerguen al sol y al
viento y realizan un desafio contra-natura, flotando en
el aire como boyas de pescar en una laguna. ;Y no es
extrafo, por otra parte, que cuando el agua actiia por
dentro el efecto sea de ingravidez y cuando por fuera

(cuando llueve, por ejemplo) sea lo contrario?
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IV / Al sol

Son muy sensibles al sol, extremadamente. Dirfa-
se que hay aqui toda una historia de amor, de ne-
cesidad extrema, enfermiza. Ellas no se mueven ni
cambian de posicidn si no es bajo los influjos del sol.
En esto se parecen mucho a los girasoles, pues siguen
la trayectoria del astro de principio a fin. Excepto en
la etapa de floracién, sobre todo cuando ésta estd ya
avanzada, etapa en la cual las hojas se quedan mds
bien tiesas en una posicién diagonal, formando asi
todas una especie de cono invertido que rodea a la
flor, en todas las etapas anteriores, y mds adin en su
juventud, cuando son mds plantines que plantas, en
poquisimo tiempo pueden rotar por completo las
hojas para volverlas hacia el lado por donde el astro
luminoso pueda darles de “frente”, de lleno.

Llegan a producirnos una ternura indecible. Si las
plantas no han recibido por dias mds que sombra, si se

viene de dias nublados y oscuros, cuando el sol se vis-
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lumbra finalmente en el horizonte ellas van a levantar
o erguir todas sus hojas hasta que éstas queden com-
pletamente rectas y hacia el sol, en una verticalidad
extrema, al modo de un puercoespin erizado, como si
asi pretendiesen acoger y recibir la mayor cantidad de
luz posible luego de haber sufrido su ausencia. Como
los amantes que se reencuentran luego de una larga se-
paracién, ellas ponen toda su fuerza y su energia, toda
su atencién, todo su gasto en ese solo y exclusivo acto
de reencuentro, el cual, a su vez, sin duda, las vitaliza

por completo.
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V / Boludeo

Se vuelven irreconocibles al ir creciendo. Si no las
viera un poco todos los dias, les perderia el rastro por
completo. Una vez que se estabilizan cambian muy
rapido y muy rdpido completan su ciclo. Si falto ape-
nas dos dias ya me cuesta reconocerlas, identificarlas.
Me ha pasado que de un dia al otro una planta se me
ha vuelto absolutamente extrafia, por completo des-
familiarizada. ;Qué quiere decir esto? Algo evidente:
que ellas crecen solas, que los tejimientos frenéticos
que realizan en el vacio no dependen de la persona
que las cuida —pero sobre todo eso: hay que cuidar-
las. ;En qué consiste mi tarea, entonces? En garan-
tizarles algunas condiciones minimas, las necesarias
para que puedan crecer sanas y fuertes. Mi paciencia
y mi trabajo estdn en eso: en cuidarlas no tanto a
ellas como a las condiciones en las que ellas crecen.
Mi poder es el poder del abono, el poder y el trabajo

del gusano, no mucho mis...
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No es como pueda parecer en un principio tarea
fécil ésta de garantizarles las condiciones, no siempre
lo es. De hecho, es en esta tarea donde la mayoria de
los cultivadores que caen, caen: piensan que las plan-
tas crecen solas, automdticamente, apretando algin
botdn. Esto es caer por pereza. Pero también se puede
caer por esfuerzo, porque con ellas no vale el esfuerzo,
mids vale el cuidado: uno puede esforzarse mucho y
arruinarlas —por ansiedad, por ejemplo. Pero si se las
sabe cuidar la cosa puede marchar. Asi pueden crecer
muchas, aunque nada esté garantizado nunca.

;Qué es cuidarlas? Es sobre todo cuidarlas de no-
sotros mismos, y por tanto también, cuidarnos a no-
sotros de nosotros mismos. Hay que prestarles suma
atencion, pero sin estar a la expectativa de nada. Estar
atentos quiere decir aqui: poder perder un poco de
tiempo con ellas, detenerse en ellas, descuidando u
olvidando, en cierto sentido, las expectativas; en una
palabra: vaciarnos. Las razones pueden esperar, una

batahola de razones esperan siempre. Pero todo esto,
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puede preguntarse alguien con razén, ses la causa o el
efecto del tratamiento con las plantas?

Cuidarlas, trabajarlas sin expectativas —sin esperan-
zas ni desesperacién, como alguien dijo en relacién a
otra materia— todo esto quiere decir: poder boludear
con ellas. El boludeo es fundamental, pero también
puede ficilmente llevarnos hacia lugares donde nada se
resuelve nunca, por ser pura pérdida de tiempo, puro
enamoramiento. Ante esto, y siempre segiin mi expe-
riencia, habria que prestar especial atencién a la “inten-
cién” del boludeo, de hacia dénde lo dirigimos, hacia
dénde se dirige; especial atencién, en la medida de lo
posible, a qué tipo de experiencia se va tejiendo de fon-
do. Cémo es que la cosa se mueve, cudl es su sentido,
qué fuerzas se apoderan de su sentido, con qué opera,
qué posibilidades efectivas va abriendo de fondo este
proceso inttil y tonto.

El boludeo, como el enamoramiento, sin duda
emboba, nos pone tontos, y tal vez sea esa su mayor

virtud, pues es signo de la manifestaciéon de una
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fuerza tal que nos hace inmunes al mundo, que
hace que nada nos importe excepto una sola cosa:
todo el resto cae al erguirse este descomunal gasto
de energia. Pero también envuelve un peligro nada
pequefo: estamos prestos a apurarlo todo, a querer
consumar toda la experiencia de un golpe, no de-
jarla ir nunca, no darle aire, gastarla toda de una
vez —pero esa experiencia no estd, no nos espera ya
hecha; antes bien, hay que hacerla. Es asi como el
boludeo puede hacerse con el ambiente del vicio,
cobrando ese tono de hastio, de pensar en abstracto
y hacer planes sin sentido, abriéndose un camino
que nos lleva a nada; es asi que el boludeo puede
inclinarse cada vez mds hacia un punto muerto que
ya no nos permitird concretar nada: nos aferramos
al puro ensuefio que ya no digiere nada, que ya no
procesa, y que por tanto ya no puede hacer expe-
riencia, ya no produce ningin efecto concreto. Y si
el boludeo en verdad sirve para algo debiera ser jus-

tamente para €so: para procesar, para dejar que algo
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procese en nosotros, ese algo que no tiene expec-
tativas pues no tiene modelo (pues no estd hecho),
pero que sin embargo hace crecer, teje, nuestra ex-
periencia mds vital.

Estoy intentando ver aqui el lado sensual de todo
este asunto con las plantas, aquello que concierne al
dmbito de lo bello. El problema cuando tratamos esto,
el de lo sensual y de lo bello, es que no es algo que la
inteligencia pueda pautar, no se puede decir, por ejem-
plo: me voy a sensualizar con los pelitos de las raices. ..
Como ocurre generalmente con todo lo que refiere a
la belleza y al amor, uno, actuando espontineamente,
no elige concientemente qué le atrae y qué no (gene-
ralmente no se eligen los amores que se eligen): no
nos podemos convencer de aquello que pensamos nos
conviene. Por mds voluntariosos que nos pongamos,
si no amamos a alguien, no lo amaremos jamds, y, en
sentido inverso, cuando amamos a alguien que no nos
corresponde, y que incluso nos denigra y nos ofrece

un trato poco amable y mezquino, por mis cdlculos
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y andlisis racionales o lo que sea que hagamos, no por
ello lo amaremos menos, quiero decir: no vamos a po-
der convencer a nuestro corazén con los argumentos
de la inteligencia. Antes bien, debe advenir una rup-
tura del orden de la experiencia para que dejemos a
alguien a quien amamos, y atin asi nada es seguro...
Bien, pero aqui estd justamente el problema, por-
que lo dicho anteriormente, ;debiera precipitarnos en
la hipétesis de que entonces nada pueda hacerse con
ello, como si a partir de la constatacién de este hecho
a uno sélo le quedara resignarse ante, por ejemplo, el
atractivo que la fealdad del mundo, como por iner-
cia, suele ejercer sobre nosotros? Porque esa “ruptura
del orden de la experiencia” no puede ser buscada, no
puede ser “voluntariosa’, al estilo “me voy de viaje por
Latinoamérica para transformarme”... Asi, no hemos
salido del circulo. Tal vez sea alguna promesa lo tiene
que aparecer alli para abrir ese circulo y persuadir al
cuerpo en el mientras tanto, que es el tiempo en que

se ejercen los problemas... ;Una promesa? ;Una pro-
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mesa de qué tipo? Necesariamente debiera de ser una
promesa sin objeto, una promesa que sélo es promesa
de “otra cosa” (= x).

;Cudndo algo nos resulta bello? Cuando tiene una
mayor carga emotiva, cuando “pesa” mds. ;No es esto
justamente lo que ocurre cuando fumamos marihua-
na? ;Por qué la nimiedad mds nimia se nos vuelve lo
mds importante de todo? Quiero decir: cambia la cua-
lidad de la emocidn, aparecen otros atributos, propie-
dades que desconociamos... Nos volcamos hacia las
cosas del mundo con una atencién inusitada, dispues-
tos inconcientemente al asombro, al desconcierto, al
trance. Es eso lo que ocurre con la marihuana, el que
una idea, palabra, gesto, situacién, o lo que sea, tie-
ne una mayor carga para nosotros, una mayor fuerza,
puede respirarse, sentirse, hay una atencién que alli
se despierta y se abre y que nos aumenta el peso, el
vigor de las cosas, y las vuelve grandes, de una im-
portancia vital, muy grandes y dgiles: se yergue asi

una bella ilusién que hace que todo sea perfecto, al
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menos durante el instante que dura el efecto. Porque,
en cuanto a su efecto, la marihuana parece desatar la
“pasion del instante”, por decirlo de alguna manera,
su exuberancia, como si la vida sacase de golpe sus
secretos a la superficie —desnudez que no hace sino
multiplicar los enigmas, aumentar el desconcierto.
Esto es ciertamente vivificante, pero puede pasar muy
ficilmente a su contrario: el hastio, la repugnancia;
flotdbamos, sofidbamos despiertos, y ahora nos volve-
mos de plomo y hacia adentro, hacia muy adentro...
Es como si la atencién se fortaleciera y debilitara a
un tiempo. Claro que todo esto depende del ritmo, la
frecuencia, la cantidad (la dosis), las circunstancias, y,
sobre todo, de las lineas adjuntas que entren en juego
(de coémo vengamos con la vida, por asi decir). Con
todo lo cual, habria que sacar la conclusién no de que
hay que fumar marihuana para sentir mds y mejor las
cosas y el mundo, sino, mds simplemente, de que un
mundo pobre y desvaido, flaco y famélico, desensuali-

zado, es en realidad una atencién funcionando al mi-
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nimo de su capacidad, poco atenta, una percepcién
llena de abstracciones tristes, poco perceptiva, y poco
trabajada, poco estimulada, en este sentido poco com-
prometida, y nada mds.

Nada mds: pues el mundo no existe por fuera de la
percepcién que hacemos de él, o que él hace de noso-
tros; nada mds: pues el mundo es esa percepcidn... De
alli que “cambia la mente, cambia el mundo”.

El sentido del boludeo, en definitiva, es no dejar
que una jugada pretenda decidirlo todo —y la causa
de esta disposicién, la de pretender decidirlo todo,
es, creo, invariablemente, el ponernos desde el punto
de vista de un espectador o un observador ajeno, y en

camino a nada.
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VI1/ ;:De dénde vienen las plantas?

Aquellas cosas que mds nos llaman la atencién,
aquellas de las que quedamos prendados, como pega-
dos o detenidos, son aquellas cosas que mds nos des-
conciertan, de las que poco podemos decir, a las que
no terminamos de entender. Estas cosas también son
las mds evidentes. Por ejemplo, a mi me cautivé el
modo en que las plantas se van haciendo cuerpo sobre
el vacio, su materializacidn, esa especie de ocupacién
o llenado del espacio que ellas realizan, o mejor dicho:
su hacerse espacio, su constituirse en espacio, su pro-
ducir espacio en el espacio. Este evidente y desconcer-
tante hecho me ha atado a ellas desde un principio, y
me parece de lo mds delirante e inexplicable; al pensar
en ello me invade un profundo desconocimiento...

;Cémo es esto posible? ;Cémo explicar su mate-
rializacién, su hacerse cuerpo, su volverse raiz, tronco,
tallo, hojas, flores, en fin: su volverse planta? ;Cémo

es posible esa aparicién mdgica, ese volverse existen-
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cia de lo que no la tenia, ese aparecer algo alli donde
nada, aparentemente nada, habia? He estado detenido
en este punto —en esta incégnita— desde que estoy con
ellas. Esta cuestién me pone blanco una y otra vez.

A los ojos, ocurre asi: un dia nada y al otro dia
planta. Y en unas pocas semanas ellas lo han invadido
todo, y se yerguen al sol anchas y soberanas, como
si conociesen la vida en su origen mismo, o como si
estuviesen en el mundo desde siempre. Yo sé que hay
muchos que se sorprenden y vuelcan su atencién hacia
la planta en el momento en que ésta muere: la planta
se marchita y se buscan y rebuscan miles de explica-
ciones... ;pero no hay mds sorpresa en el hecho de
que una planta viva, de que sea posible? O quedamos
fascinados por una forma cualquiera, la de una flor
por ejemplo, pero ni se nos cruza intrigarnos por el
proceso mismo de formacién, de materializacién de
la flor, el volverse flor de la flor. Lo que a mi me sor-
prende y desconcierta no son las formas mds o menos

fabulosas que ellas puedan adquirir, no es tal o cual

28



forma lo que me asombra sino el hecho de la forma
en si, considerado de manera abstracta. Lo que me
desconcierta es el hecho de que sean posibles, de que
aparezcan, el hecho de su corporizacién. Pero ademis,
inextricablemente unido a esto tiene que estar presente
la razén de su diversidad. Porque considerar el hecho
es considerar la multiplicidad de hechos, ambas cosas
son inseparables. Aquello de lo que ellas darfan cuenta
debiera ser también aquello que da cuenta de la diver-
sidad de sus formas, de sus colores y olores distintos,
de sus efectos variados y variables, de sus necesidades y
ritmos diferentes, en suma: de su especificidad.
Explicar, dar cuenta de una evidencia, tiene que ser
asunto de lo mds antiguo... Y tiene que doblarse en el
asunto siguiente: ;de qué da cuenta esa evidencia, qué
supone? ;Qué explica y qué implica esa evidencia? ;So-
bre qué fondo ellas se recortan, sobre qué fondo emer-
gen? ;Qué es aquello que las diferencia y sostiene, qué
las hace posible una y otra y otra vez? ;De dénde vienen

las plantas? ;Se guardan en algtin lado, antes de nacer y
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crecer? Si es asi, ;dénde, donde se guardan, en qué lugar
permanecerian plegadas, enrolladas? Y mds adn: ;qué
las hace posible, ya no en tanto forma mds o menos
estabilizada y que se actualiza en cada planta concreta,
sino en tanto forma que ha debido a su vez formarse,
constituirse? ;Hasta dénde nos puede llevar la idea de
que hay poderes presentes aqui y ahora detrds de toda
evidencia —detrds o delante, o abajo y arriba, o por en
medio, atravesando toda evidencia—, poderes formati-
vos, y por tanto pre-formales, poderes desaparecidos
en su aparicion, en su manifestacién concreta, poderes
ocultos en tanto se mostrarfan sélo por omisién? Hay
algo a adivinarse, a conjeturarse, ;también, algo que
adivina, algo que conjetura? ; Tendr4 todo esto algo que
ver con los suefios, quiero decir: cudnto de imaginario
hay en este proceso? ;Y cudnto de memoria? ;Quién
suefa, quién recuerda? ;Suefia la naturaleza? Cuando
sofamos, ses ella quien suefa en nosotros?

Se podrd invocar el c6digo genético. Se podrd decir:

las plantas tienen cddigos genéticos que las explican,
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que explican que sean plantas. Aqui, lo que esta tesis
no explicaria es cémo se constituyé el cédigo. Todos
los codificadores de la naturaleza proceden siempre
como sigue: dado un estimulo, constatan los procesos
quimicos que se desatan, luego, explican las reacciones
a partir de esos mismos procesos quimicos desatados.
Pero no explican el proceso por el cual el cédigo ha
devenido cédigo, y por qué ha devenido ese y no otro.
Por esto no pueden sino caer permanentemente en la
tautologia. Asi, no se podria dar cuenta nunca del ori-

gen de una cosa, sino sélo de sus resultados.
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VII / Busco indicios

Yo busco indicios de algo poderoso, de algo grande.
Entiendo que el presupuesto bajo el cual me muevo es
que puedo encontrar la presencia de “eso” en todas las
cosas, de que “eso” es omnipresente, como la Ballena
Blanca. En este sentido, las plantas son prescindibles,
casi una excusa. Pero por otro lado, necesito someter-
me a ellas, a su singularidad, a su especificidad, para
desenrollarlas o desarmarlas, y ahi, en ese proceso, in-
tentar ver algo, atisbar algo de eso que las excede pero
que sin embargo no existe sin ellas, que yo no podria
ver sin ellas. Pues un poder asi s6lo se manifestaria en

’ ’ <« . . »
acto, sélo en las cosas concretas serfa “visible”.
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VIII / Ellas ya crecen y ya se mueren

Ellas ya crecen y ya se mueren. Su crecimiento es tan
ininterrumpido, tan incesante, que uno no lo nota, y
ellas parecen fijas y estdticas. Como pasa con los astros
celestes y con la tierra, aqui también la inmovilidad y
la lentitud extrema tienen que ser efectos de una veloci-
dad incesante, de un galope ininterrumpido y, en tanto
tal, estatico, quieto, eterno, sin principio ni fin.

Porque con ellas es todo ya viejo, todo ya comienzo.
Es ya viejo y ya comienzo. Como la luz de las estrellas,
que cuando nos llega a nosotros con todo el vigor de su
luminosidad ya lleva mucho tiempo de viaje y de muer-
ta, pero sin necesidad de considerar distancias siderales,
sin necesidad de considerar ningin recorrido espacial,
pues antes que un efecto dptico considero que lo que
estd involucrado aqui es la cuestién del ritmo, del tiem-
po, de aquello que pulsa. No se trata de la distancia
recorrida entre dos estados de la planta sino del intento

de captarlas en movimiento, y esto lo cambia y compli-
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ca todo. Quiero decir algo sobre su ritmo, no sobre sus
fijaciones. A mi me desconcierta, durante el crecimien-
to, todo eso que pasa entre el antes y el después en la
planta. Ese instante que no se puede captar por pasar
tan rdpido, por ser justamente instante. No es que uno
no se lo imagine, y de hecho hay muchas filmaciones en
cdmara lenta sobre el crecimiento vegetal. No es mi des-
velo recomponer ese momento que se va sin que, a los
ojos, lo notemos. Hay otra cosa ahi. Hay una cuestién
l6gica, abstracta que se abre alli sobre ese terreno. Una
cuestién de ciclos, de vida y muerte, de tiempo que
pasa, que no cesa de pasar. El “eterno rio del devenir”,
el instante, aquello en lo cual pasa la vida y la muerte,
no puede pasar, justamente porque no deja de pasar, de
hacer pasar. Pasado y futuro se confunden en este ins-
tante que es Unico y que es eterno, estableciendo entre
ellos re-envios sin 16gica secuenciada. Asi en las plantas.
Ellas, al crecer, viven y mueren a un mismo tiempo, lo
que ellas van a ser estd presente en el instante junto con

lo que ya no son, como un movimiento circular pero
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perpetuamente desplazado, abierto. Si pasado y futuro
no fuesen simultdneos, ellas no podrian “haber sido”
nunca —;cé6mo puede haber un pasado si ese pasado no
es ya futuro, si no es ya otra cosa ademds de pasado?—,
y s6lo restaria considerarlas a partir de un estado fijo e
inmutable cuyo movimiento tendria por tnico fin ser
decadente. Pero todo esto es también lo que nos ocu-
rre con la sombra y con el mar, que comparten con las
plantas ese aire intempestivo que exhala todo aquello
que nos recuerda una y otra vez la irremediable con-
tingencia de este mundo, ese aire de ese instante que
se escapa sin cesar por tan pequeno y ligero, pero que
extiende inmévil largos brazos sin fin. Hay ondas, tiene
que haber ondas por todas partes y en todas las cosas,
pulsaciones que, en si mismas, y considerando las cosas
en movimiento, no van ni vienen, y ni viven ni mueren,
sino que estdn siempre en el mismo “lugar”, habiendo
empezado ya siempre, por tanto no terminando nunca,
haciendo continuamente posible que las cosas vayan y

vengan, vivan y mueran.
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IX / Puntas y podas

Ellas se hacen cuerpo abriéndose, avanzan y se ex-
panden abriéndose en sus puntas; una verdadera mu-
chedumbre es la que va delante y avanza, una muche-
dumbre de lo mds enérgica. (Ya en la semilla misma
alberga esa especie de pequefio gusano blanco con tres
puntas, una para las raices y las otras dos como esbozo
de las dos primeras hojas —dos primeras hojas que, no
estd de mds decirlo, son completamente diferentes, de
otro tipo, de una tipo mds general, que las hojas que
vendrdn luego, las hermosas hojas que son distintivas
del cannabis y le pertenecen exclusivamente). De alli
que, dada esta muchedumbre, si nos ponemos a re-
visar y observar con detenimiento esas puntas, sobre
todo aquella primera y principal que estd como a la
vanguardia y cuyo transcurrir y desenvolvimiento le
da a la planta esa forma como de pino, pero si toma-
mos una punta cualquiera y la abrimos con la preten-

sién de llegar hasta el final, de “deshojar por completo
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el capullo”, si nos hacemos de ese tiempo y de meti-
culosa paciencia tal pretensién se nos revelard indtil,
pues no llegaremos nunca hasta el fondo, pues no hay
alli ningtin fondo ni ningtn final sino solamente ese
pequenisimo abismo formado por puntas que con-
tienen otras puntas que contienen otras a su vez, ese
trayecto hacia lo cada vez mds pequefio que parece no
terminar nunca y que se abisma mucho mis alld de lo
que nuestros ojos puedan llegar a ver y nuestras manos
manipular, en camino a lo infinito.

Siempre crecen por las puntas, y es por esto mis-
mo que una punta contiene muchas. Asi es cémo se
abren en el aire: desplegando puntas que contienen
otras puntas a desplegar. Por eso al podarlas puede pa-
sar de todo. Dependiendo de si se las poda o no, y de
cémo se las pode, es como irdn saliendo sus puntas y
qué forma concreta adquirird la planta. Generalmen-
te, si hay intencién de podarlas, ya sea para que no
estén tan visibles o para que resistan mejor el viento

en la etapa de floracidn, o por la razén que sea, lo
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que se poda es la punta mds avanzada, la que estd a
la vanguardia, es decir: la que estd mds cerca del sol.
Ahora bien, como dije, puede pasar de todo. Al po-
darlas en las puntas, al podarlas por donde crecen, lo
que se hace es multiplicar sus ramas, y segun la poda
que se haga, o la serie sucesiva de podas, pueden salir
dos, tres, cinco, diez ramas distintas, diez trazos dife-
rentes. Lo que parecia un pino, ahora no se sabe qué
cosa es; su energia, la muchedumbre que envuelven
sus puntas, se ha redistribuido por completo. Asi pasa
también no solamente que lo cortado se bifurca en
distintas ramas sino ademds que la planta se ensancha,
pues crecen mds vigorosamente las ramas laterales —
del mismo modo que, si se cortan las ramas laterales,
se le da mds impetu a la punta principal.

También se les puede doblar la rama principal has-
ta dejarla en posicién horizontal, atdndola desde su
extremo superior al suelo o a la maceta.

:De qué depende la distribucién de la energia de

2 ; is vi ,
la planta? ;De qué depende que crezcan mds vigorosa
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mente de un lado y no de otro? Indudablemente, de
la distancia de las partes de la planta respecto al sol.
Esto se pone en evidencia al doblarlas, pues al dejar al
tronco principal en posicién horizontal, al doblarlo
hasta ese punto y dejarlo fijo alli, las ramas que esta-
ban debajo y que ahora permanecen a un mismo nivel
se desarrollan con mds fuerza, al mismo tiempo que la
punta del tronco principal redobla sus esfuerzos por
llegar a la luz creciendo verticalmente desde la parte
en que queda libre, sin atar.

Al podarlas sus posibilidades se acortan, y al mis-
mo tiempo se acrecientan. El sentido de la poda,
desde el punto de vista de las plantas y no de los
fines que nosotros persigamos con ello, es el ser un
obstdculo. Al podarlas les ponemos delante una es-
pecie de pared. Asi es cémo se abren y cobran formas
asombrosas, como si ese obstdculo las hubiese for-
talecido, como si ellas encontraran el modo de sor-
tearlo multiplicando los caminos. Es raro, muy raro

esto de que cortdndoles una punta, una punta cuyo
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extremo puede ser apenas visible, ellas redistribuyan
su impetu por completo. Este simple no, este “de
este modo no”, este obstdculo, esta pared, no les sus-
trae nada de energfa, no les quita el impetu, sino que
las fuerza a abrirse y expandirse por otros lados, por
caminos diversos, adoptando las formas mds raras y
desconocidas, pegando vueltas imprevisibles, todo,
como dije, por tener que sortear esta dificultad que

se les presenta.
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X / Machos y hembras

En el cultivo del cannabis es de vital importancia
conocer la diferencia entre plantas macho y plantas
hembra. Yo creo que una férmula simple para ex-
presarla puede ser la siguiente: la psicodelia, la ima-
gineria estd en las hembras. Son éstas las que estdn
abiertas a perversiones y transformaciones de todo
tipo: en ellas pueden crecer monstruos. Los machos,
considerados en si mismos, son mds bien indtiles,
e incluso, hasta cierto punto, reemplazables por la
préctica del esquejado. Las plantas macho estdn de-
masiado determinadas: tienen su polen, y nada mds
puede sacarse de ellos. En las hembras en cambio
crecen al menos dos cosas diferentes: semillas y resi-
na. Es como si en las plantas hembra la receptividad
estuviese desarrollada hasta limites que las plantas
macho no podrdn nunca conocer. La receptividad, es
decir, esa potencia sin igual que les permite albergar,

transformar o hacer crecer dentro de si sustancias
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con las que no nacieron y que no les pertenecen. No
es que cualquier cosa sea compatible con ellas, que
dejen entrar cualquier cosa, pero estdn abiertas, y
esto es fundamental. En ellas se puede experimentar.
Y ellas pueden hacer venir cosas lejanas.

Por supuesto, las plantas macho se usan y sirven.
Usamos su polen para sacar semillas, y son indis-
pensables a la hora de intentar hacer otra variedad
de cannabis. Pero ;dénde se realizan las mezclas?
;Quién recibe a los visitantes? ;Dénde se fusionan y
combinan las sustancias? Ademds, ;qué se hace lue-
go con ellos? Llegan incluso a ser una molestia... Yo
creo que el sentido de las plantas macho tiene mucho
de sacrificial: el acto de dar polen debiera ser en ellos
el inico gran acto, y luego morir, como pasa en algu-

nos reinos animales.
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XI / Se viene un ambiente

Ellas se vienen, todo un ambiente se viene. El he-
cho de que aparezcan de la nada es de lo més fascinan-
te; de la nada, dadas ciertas condiciones: no a partir
de nada. Pero es asi: vienen de “otro” mundo, como
todos esos bichos... Es una ilusién pensar que aislan-
do la planta se evitan los bichos: estos no se evitan,
vienen con la planta, en las semillas. Porque lo que
nace, al nacer una planta, lo que se viene y crece y
apodera del aire es todo un pequeno mundo, todo un
mundillo, no una planta. Por ello es que digo que los
bichos vienen junto con ellas, en las semillas —y decir
“en las semillas” no es mds que un modo de decir.

También los bichos parecen venir desde ningtn lu-
gar, todo un ambiente se viene desde un no-lugar. La
prueba de ello es que se puede encerrar a la planta en
un lugar hermético, y, siempre y en cuanto en ese lu-
gar circule aire, para que crezca algo, en primer lugar

la planta, por mds que la encerremos alli aparecerdn
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bichos; y todavia mds, pues en esas condiciones, lo
seguro es que aparezcan mds que al aire libre.

Todo esto indica ademds que el bicherio que con ellas
viene no actia ni se expande por contagio sino dadas
ciertas condiciones de surgimiento, ciertas conjunciones
entre lo “interno” y lo “externo”. Una planta puede estar
hiper-infestada y la de al lado no tener ni uno solo, o al-
gunos pocos inofensivos; esa planta infestada puede tener
un crecimiento de raiz mds feroz y tupido y necesitar mds
agua o mds tierra, 0 menos sequedad de ambiente, y por
esto aparecen, por ejemplo, arafas rojas. Aqui, con esta
planta, pareciera que lo que ha promovido esa aparicién
feroz de bicherio es la no-correspondencia o la incompa-
tibilidad entre su interior y su exterior. El contagio sélo
sirve como explicacién si lo consideramos de modo secun-
dario: se da cuando hay condiciones que lo facilitan, si no
no pasa nada: cada planta pareciera ser a este respecto una
ménada hiper-hermética, un ente “aislado”, con un deve-

nir propio que la distingue del resto.
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XII / Una planta de disefo

La relacién del cannabis con la geografia tiene sus
particularidades. No es, digamos, ese estilo de plantas
con flores delicadas que nacen sélo en determinados
ambientes muy especificos. El cannabis crece en todo
lado, puede hacerlo. Surgido, inventado en geografias
inhdspitas, pero con ciertas necesidades de trépico, el
cannabis termina creciendo en cualquier lugar don-
de haya sol. El cannabis es resistente, y sin duda esa
cualidad ha posibilitado su sencilla “domesticacién”,
al hacer de ella una especie de planta super-adaptable.

Tal vez nunca pueda saberse la cuestién de si las
plantas se adaptan a las circunstancias o si adaptan las
circunstancias a ellas, a sus necesidades. Esto depende-
14, no se puede establecer ideas generales sino ver cada
caso concreto. En cierto sentido, cambiar las circuns-
tancias es cambiar con las circunstancias. Sea como
sea, y dejando abierta la posibilidad de una relacién

a-causal entre plantas y circunstancias, lo cierto es
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que el cannabis se adapta modificindose, a veces mds,
a veces menos. Es una planta muy “intervenible”, y
continuamente se estdn elaborando, en laboratorios
de todo tipo, nuevos disefios de cannabis adaptados
a gusto de los usuarios y a las caracteristicas climdti-
cas de cada region del planeta. Tal como se produce
y circula hoy, el cannabis es ya una planta de diseno.
Pero este disefio puede verse sobrepasado en la prac-
tica. Aqui puede (o no) surgir cualquier cosa, sobre
todo si mantenemos (con semillas o con esquejes) por
un tiempo a una misma generacion de plantas. A mi
algunas se me han vuelto autoflorecientes, otras me
han sacado semillas sin haber sido fertilizadas, otras
han cambiado la forma de sus hojas, otras se desa-
rrollan mds rdpido o mds lento, hasta los olores y los
efectos pueden variar radicalmente... Como si hubie-
ra un fondo del que ningtin diseno puede sustraerse,
un fondo natural, un instinto de cambio y devenir al
que las plantas obedecen sin rebeldia y que adopta sus

formas concretas SCgL,lIl —aunque no necesariamen-
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te de acuerdo a— lo concreto de cada circunstancia.
Todas las intervenciones y los disefios que se realizan
con el cannabis tienen que tener ese presupuesto para
ser posibles, esa condicién que da a disefiar y que las
plantas utilizan por su cuenta, sin necesidad de la in-
tervencion del hombre, segin sean los problemas que
se les presentan, las velocidades con que cuenten, los

fines que persigan, etc.
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XIII / Brotes y raices

Hay algunas cosas que pueden llevarnos a engano:
es lo que pasa, por ejemplo, con los brotes, esos pe-
quenos y frigiles retofios que parecen ridiculos y sin
gracia ni potencia en relacién con lo que anuncian,
con la frondosidad que vendrd luego.

Hay brotes de crecimiento ultrarrdpido; no digo
que esto sea una ley, pero conviene desconfiar de ellos:
suelen morir también rdpidamente. Uno piensa que lo
que va a venir es la planta més vigorosa de todas, y el
brote no hace sino morirse a los pocos dias, sin sopor-
tar ni un poquito de sol. Estamos hablando de la etapa
mis frégil de todas, donde mds cuidado hay que tener
y donde mds engafos pueden producirse. Bien. Hay
otro tipo de brotes que tardan en abrir y salir de las
semillas y que una vez fuera parecen ir lento, muy len-
to, evidenciando un claro “retraso” de crecimiento en
comparacién con la velocidad media de desarrollo del

resto de los brotes de la tanda. Pero, por raro que pa-

48



rezca, puede que sean éstos los que mds fuertes y sanos
crezcan, puede que una vez estabilizados sean frenéti-
cos, répidos entre los répidos —el cannabis, ya dije, es
una planta rdpida. ;No serd justamente que lo que los
hace mds fuertes sea esa necesidad que tienen de ha-
cerse fuertes —es decir: tienen necesidad de ser fuertes
para crecer, y de alli que puedan hacerse fuertes? O de
otra manera: ;las plantas, para crecer lozanas, deben
desarrollar sus propias resistencias, como si éstas en
vez de debilitarlas las vivificaran? Digamos, entiendo
que puede ser comparable a la crisélida; se sabe que
si un tonto humano, al ver una crisdlida saliendo de
su caparazon, por la piedad y la ldstima que le produ-
ce ese atormentado y extenuante acontecimiento, le
ayuda a salir, esa crisdlida no tendrd mucha vida: esa
“ayuda” la ha arruinado... En cambio, aquellas que
estdn solas en ese trance, cosa que, por lo demds, es ley
y no excepcién en la naturaleza, al menos en el mun-
do vegetal, las que deben usar en esa actividad toda la

energia que son capaces de producir, incluso mds de la
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que poseen (todo esto siempre es una locura), aquellas
que con un inmenso gasto de energia logran rasgar
el caparazén que las aprisiona serdn fuertes y sanas y
bellas —serdn bellas justamente por ser fuertes y sanas,
serdn bellas por su poder, aunque su apariencia repug-
ne a los sentidos.

Ya digo, no es una ley, pero conviene medir la con-
flanza con los brotes ultrarrdpidos: suelen ser los mds
débiles de todos, y hay que guarecerlos por més tiempo
y no exponerlos al sol y al viento sino hasta muy tarde.

De todos modos, para conjurar el peligro de los
brotes, el peligro de que mueran demasiado pron-
to, hay que estar muy atento a sus raices. El creci-
miento de las raices es tan importante como el de
sus hojas y ramas, y envuelve tanto o mds misterio
que éstas. Porque las plantas crecen hacia arriba y
mucho mds hacia abajo, y porque para que la planta
conquiste el espacio, para que crezca y se expanda
y flote en el aire, sus raices deben estar bien tupidas

y desarrolladas.
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Las raices crecen mds veloz adn que las hojas y las
ramas, y son mucho mds extensas que aquellas —yo
creo que de ponerlas longitudinalmente la unidad de
medida no serfa el metro sino el kilémetro. Millares
y millares de pequefos y suaves pelitos blanqueci-
nos se dividen sin cesar y surcan la tierra y la van
abriendo, hundiéndose de un salto en ella: en sus
dominios no hay un solo casquito de tierra que no
esté penetrado por ellas, y esto explica que a pesar de
ser tan frdgiles, contadas de a una, se aferren tanto y
sean tan dificiles de arrancar, actuando en conjunto:
si queremos arrancar la planta de raiz, toda la tierra
vamos a tener que sacar con ella, y nos va a parecer
que el entero suelo del mundo va a temblar antes de
que una sola raiz ceda.

Que las plantas echen raices es de lo mds importan-
te, y también lo mds dificil de seguir, pues trabajan en
las profundidades, alli donde nosotros ya no vemos.
Pero ellas si ven, su tacto es visionario, y €s por esto sin

duda que son primeras en el desarrollo de la planta:
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son la parte més exploradora de ésta. Cuando la planta
estd directamente en el suelo, la expansién de las raices
cala muy hondo y no tiene limites: ellas avanzan hasta
donde pueden, y pueden mucho... Pueden perforar
incluso piedras, o se bifurcan mds atin y lo rodean
todo abriendo vericuetos insospechados. Cuando es-
tdn en masetas, en cambio, al llegar al final, cosa que
logran muy rdpidamente, al llegar al final y no poder
avanzar mds, comienzan a dar vueltas sobre si mismas;
y es que en cierta etapa de su desarrollo, sobre todo
al principio, ellas estdn a todo momento y por todos
los medios intentando salir del limite estrecho que les
imponen las masetas: en cuanto agujero haya asoman
y exploran el terreno —en esto se parecen a los roedo-
res enjaulados, que estdn continuamente intentando
conspirar contra el encierro que los postra. Cuando se
les hace evidente, sin duda cuando comprenden que
la tierra ya no sigue por alli, o mds bien que la hu-
medad cesa, vuelven el camino andado y se enroscan

indefinidamente, girando sobre si mismas en circulos
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que arman sobre el redondo fondo de las masetas, sin
parar de crecer y crecer, formando circulos y circulos
y circulos... Por esto estése seguro de que cuando el
terreno es ancho y basto, las plantas crecerdn tanto
como tanto exploren, desciendan y se abran sus raices.
Y la planta que en una maseta nos da cinco o seis co-
gollos, en pleno suelo nos dard quinientos o seiscien-
tos. Lo que hubiese sido una enana blanca terminard

siendo una galaxia entera.
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XTIV / Floracién

Que una planta esté florando significa que estd mu-
riendo a mayor velocidad. Esto se nota con mayor evi-
dencia a medida que la floracién va avanzando, pero
estd presente ya desde el inicio. En efecto, la planta tie-
ne etapas distintas (brote, crecimiento, floracién) y eta-
pas dentro de cada etapa. ;Y qué define una etapa?: ve-
locidades diferentes, ritmos diferentes. No obstante, es
dificil decir aqui “mds o menos” velocidad, pues cuando
las cosas van muy rdpido las referencias tienden a diluir-
se y la comparacién se hace imposible. Asi y todo creo
que esta constatacién es veridica: una planta que estd
florando es una planta que muere con mds ganas.

En el inicio de la floracién, uno, de ser ansioso,
puede desesperarse, asi de lento es el proceso aqui:
los pelitos blanquisimos de los tricomas parecen apa-
recer uno a uno. Pero en verdad esto es una sensacion
del observador y no la cosa real, porque aqui, como

todo en la planta, lo que aparece es siempre ya mu-
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cho, siempre ya simultdneo, y avanza no de modo
lineal o progresivo sino, en todo caso, exponencial.
Esto es lo que se evidencia en una etapa avanzada
de floracién. Y también alli, en la recta final hacia
la muerte, cuando los cogollos aparecen frenética-
mente tomando toda la planta, llendndola de pelos
blancos, rebasdndola, alli en ese momento en que las
hojas se ponen amarillas y secan y caen, y las raices
dejan de crecer y los bichos abundan (poniéndolo
todo en peligro), alli cuando todo en la planta excep-
to sus flores se debilita al extremo, como extenuada
y en trance de agotarse por completo, alli también
se evidencia el vértigo y la felicidad de lo que muere
ddndolo todo, de lo que muere justamente porque
estd ddndolo todo... Y digo felicidad, pues sa qué
se debe sino ese exquisito olor que largan, ese aroma
de los cogollos bien resinosos, tan al filo de la po-
dredumbre pero también tan lejos? jA diferencia de
aquel fortisimo olor a podrido que largan las cosas

que mueren en la impotencia! jCudn diferente es esta
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muerte de aquello que muere frustrado o abortado! —
como ocurre con plantas cuyo aroma exquisito dege-
nera paulatinamente en fetidez al no ser fertilizadas.

En la floracién, al irse formando los cogollos, cuando
estos se van poniendo gordos y resinosos, las plantas co-
mienzan a derramar cristales por todos lados. Como un
dique que sobrepasa su capacidad, los cristales van cayen-
do y posindose en las hojas; por eso, cuando las cortamos,
tenemos que tener en cuenta y dejar aquellas hojas que
estdn llenas de cristales (estas hojas brillan a la luz del sol).
Ahora bien: ellas eligen o seleccionan las hojas en las cuales
irdn a parar los cristales de resina. Son ellas las que hacen
esa seleccién. No es por el viento que eso pasa. Tampoco
es que los cristales van cayendo en las hojas mds préximas
a los cogollos. Nada de esto, no se trata de un puro meca-
nismo. Ellas parecen desechar las partes muertas (las hojas
mds viejas, generalmente) y procuran que el derrame caiga
en las partes vivas (las hojas mds nuevas, generalmente).
En las hojas viejas, o en las infestadas de bichos (general-

mente las hojas mds viejas son las que estdn infestadas de

56



bichos) es muy dificil encontrar siquiera un solo cristal de
resina. Uno puede pensar que esto pasa justamente porque
las hojas mds viejas son las mds secas y por lo tanto los
cristales no pueden adherirse a ellas. Pero esto choca con el
hecho de que hay hojas verdes y pringosas sobre las cuales
no se ve ni un solo cristal; ;por qué? Porque no obstante
esas hojas pueden estar llenas de bicherio, o ser lo suficien-
temente viejas y primeras y a pesar de su verdor adhesivo
estar mds muertas que vivas. Otra prueba de que no se tra-
ta de un puro mecanismo, de que no se debe ni al viento
ni al azar de la distancia (de lo que le toca en suerte a cada
hoja) es que los cristales, al derramarse, se adhieren no sélo
a la parte superior de la hoja sino también a su anverso,
y esa hoja, llena de cristales por arriba y por abajo, puede
no dejar pasar ni un solo cristal a la hoja que estd inme-
diatamente debajo de ella, incluso aunque estén pegadas
y se toquen. Yo estoy tan seguro de esto que puedo darme
cuenta qué hoja tiene cristales y cudl no, sin necesitad de
podarlas a la luz del dia para verlos; de hecho, aqui, como

con otras cosas, trabajo siempre de noche.
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XV / Olores

Las hay con olor chillén, un olor que nos satura
muy rdpida y ficilmente, y las hay, mejores, con olor
opaco, de penetracién lenta pero persistente, como los
buenos perfumes, a los que olemos tarde pero cuyo

aroma nos persigue todo el dia.
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XVI / Hablo de ellas en plural

Yo hablo de ellas en general, en plural; lo que des-
cribo es valido para todas y cada una —con sus ajustes
precisos y sus manifestaciones diversas. Pero esto, en-
tiendo, tiene como condicién un acto epistemoldgico
anterior, y es el haberlas podido llegar a conocer en su
individualidad, experimentando, y luego agrupando
y dividiendo, todas las series de datos especificos que
cada una me ha dado; yo reconozco a cada una de ellas
en sus olores, en el gusto al fumarlas, en cémo pegan,
en el modo de crecer y de florar, sus ritmos, la forma
de sus hojas, la agresividad de sus raices... en fin: en la
constelacién dispersa y diversa de sus manifestaciones
concretas e individuales, a la cual dividi y agrupé, for-
mé, estableciendo cercanias y distancias. Pero ;cémo
se pasa de lo uno a lo otro? ;Cudl es el criterio para
saber cudndo se estd en presencia de algo accesorio y
cudndo de algo fundamental? Hay que buscar la intui-

cién que las envuelve y recorre a todas.
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Este método, lejos de garantizarnos que no erre-
mos (siempre estamos a punto de confundirlo todo,
y no sé si podriamos proceder sin confundirlo todo),
tiene, no obstante, la ventaja de volver indiscernible
la cuestién de saber qué de aquello que se encuentra
pertenece a las plantas y qué a nuestra invencidn; asi
también, por tanto, lo que encontremos nos vivifica-
rd, pues servird tanto para explicar a las plantas como

para abrirnos un camino a nosotros mismos.
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XVII / Silencio, contemplar, desarmar

Jamds les hablo, no me lo permito. Me basta el si-
lencio para comprenderlas. A veces se piensa que ha-
blarle a una planta es sefal de co-penetracién, de em-
patia. Para mi es lo contrario: si yo callo, ellas hablan.
Por eso me limito a contemplarlas y desarmarlas. No
necesito “comunicarme” con ellas: necesito que ellas
me comuniquen algo. Entonces las abro y las rompo,
para dividirlas en partes y ver cémo estdn hechas —asi
mis especulaciones son mds precisas, tienen mds aga-
rre. Mis manos en este sentido estdn llenas de sangre,
de sangre de planta. Ademds, al hablarles lo que hago
es s6lo reducirlas a mis formas, a lo que ya espero de
ellas y que me surge espontdneamente; asi, cualquier
comunicacién estd ya abortada. Porque es el silencio
lo que encierra la posibilidad de un lenguaje universal;
tal lenguaje, tal entendimiento, solo es posible si es
silencioso. Porque es en silencio que pasa aquello que

dice cosas en todas direcciones.
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XVIII / Veo a través de ellas

Yo aqui veo a través de ellas, sometiéndome a ellas para
intentar captar su experiencia y hacerla mia. ;Por qué me
es necesario ver a través de ellas? ;Por qué buscar fuera lo
que uno presume puede estar ya “dentro”? Para descen-
trarme, para exigirme y ejercitar el descentramiento —bajo
el presupuesto de que asi puedo llegar a ver otras cosas, de
que asi puedo llegar a ver més de lo que veo. Y corriendo
evidentemente mds que nunca el riesgo de antropomorfi-
sarlo todo, convertir todo en una metéfora, de proyectar
mi yo sobre todas las cosas —cuando lo que busco es que
ellas proyecten sus “yoes” sobre mi, verme bajo su luz, ab-
sorber su luz. ;Cémo evito este riesgo inherente? Siguiendo
el filo de lo desconocido, confiando en lo que desconozco,
sin intentar traducir nada. Si me someto a ellas, si las ob-
servo rigurosamente, es para ver mds, para que con ellas
choquen mis contrariedades y se disipen, y pueda quedar
vacio, sin pensamientos propios, pero llendndome con los

suyos —‘absorber su luz”.
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XIX / Impunidad

Hasta tanto el cultivo de cannabis no se legalice,
el nivel de impunidad que se sienta es esencial para
cualquier cultivador. Sobre todo si las plantas estdn
afuera, a la vista de todos, si no se esconde nada. Yo,
a este respecto, he tenido mis altibajos. A medida
que las plantas fueron creciendo y, por poner una
medida cualquiera, pasé de tener una a tener veinte,
iDios, el mundo se me achicé por completo! Escu-
chen esta imagen, sino: es una hermosa tarde de ve-
rano y estoy sentado en el balcén mirando la tnica y
primera planta que tengo, cortando hojas amarillas,
buscando bichos, o lo que sea (boludeando). Al lado
la vecina sale al balcén y riega las plantas, nos salu-
damos con una sonrisa; enfrente, a un lado y otro,
salen personas a los balcones, algunas llegan a verme,
yo sigo como si nada. No me preocupa que me vean,
ni me lo pregunto. Con la vecina de al lado, apenas,

pero no le doy demasiada importancia y me olvido
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enseguida de ella. Pero ;con los de enfrente? jQué
va, si parecen tan lejos! Una ancha avenida nos sepa-
ra, ;quién va a poder ver que esta planta es de ma-
rihuana? Ademids ;quién las reconoce? ;Esos viejos
de setenta anos que se la pasan regando? ;Esa vecina
depresiva que sale siempre en camisén a fumar un
cigarro? Ni se me pasa por la cabeza nada de eso.
Estoy aislado en mi mundo, olvidado del mundo,
como los nenes cuando juegan; tengo una coraza que
no deja pasar nada y me hace inmune. Ahora bien:
unos meses después mi balcén estd lleno de plantas y
con un olor... y en mi ahora la ancha avenida ya no
es siquiera una pequefa vereda del centro, todos los
edificios se me acercan, las ventanas de los edificios
son ojos que pueden estar mirando en todo momen-
to —las cortinas parecen moverse y delatar vigilantes
vecinos detrds—; literalmente, los edificios se me vie-
nen encima y me rodean demasiado cerca, todo se
me acerca y los ojos abundan y me juzgan, viniendo

de lugares remotos, ridiculos... mi conciencia me
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atormenta, se pone en mi contra y me pesa y me
aplasta; pasé de la nifiez a la paranoia, me siento ex-
puesto a cada lado.

Pero justo por eso lo mds importante de la im-
punidad en verdad no estd en relacién con lo legal
sino con lo sensible. Porque este miedo a caer bajo
la érbita de la ley, si bien de modo no lineal, se abre
y se extiende sobre nuestra sensibilidad, cobrando
otros sentidos, mds atroces; asi, nos sentimos unos
incapaces, y al querer avanzar en algo nos llenamos
de pensamientos esclavos, pensamientos cuyo fondo
de sentido dominante es el siguiente: tené miedo,
no hagas mal. Una condicién de esto entiendo es es-
tar llenos de miradas “ajenas”, miradas que preten-
demos benévolas y cdlidas, a modo de aliento, pero
que pueden ser por lo mismo jueces malditos que
vienen a envenenar juzgando aquello que hacemos y
amamos... el nombre del veneno se llama impoten-
cia, y opera midiendo y juzgando logros personales,

a partir de los cuales nos juzgamos a nosotros como
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capaces o incapaces, culpables o inocentes; ese vene-
no, ese juicio tiene un efecto directo en la vitalidad:
aumenta de modo ficticio cuando nos susurra céli-
das aprobaciones, y se desinfla irremediablemente
como un globo pinchado cuando nos critica y cas-
tiga —ciclo que, éste ultimo, al estar arraigado en el
goce que nos produce el juicio y el castigo, puede
devenir en una especie de vicio de autocastigo; con
el globo desinflado el yo no encuentra consuelo, y en
ciertas circunstancias puede terminar muy aferrado
consoldndose con el consuelo de no tener consue-
lo... Todo esto no es sino las vueltas por las cuales el
miedo sobrevive en el juicio, gracias al juicio; no es
sino los modos por los cuales permanecemos presos
de nosotros mismos, centrados en nosotros mismos,
girando sin cesar sobre esa nada que es el Yo.

Por eso, en el tratamiento con las plantas es fun-
damental poder desligarse en alguna medida de todo
ese mecanismo maldito para poder ver cémo miran

ellas, para ver desde ellas. Y es asi que el sentido y la
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importancia de la impunidad en el cultivo de can-
nabis no sea ya simplemente el no tener miedo a la
ley, sino mds profundamente el de higienizarnos, es
decir, limpiarnos de pensamientos esclavos —tal vez,
a fuerza de obedecer de modo implacable a otra voz,
otra voz que tendremos que buscar y que tal vez ya
hable y emita signos, sélo que de modo bajo e inin-
teligible, dejada de lado por nosotros, tapada por los
estridentes gritos de otras voces.

No se trata de “sentirse impune” sino de volverse
capaz de captar la radical inocencia que puede haber
en cada acto de vida. Si hablo de impunidad creo que
es porque me sirve para ver mejor aquello contra lo
que va la idea de inocencia: contra los pensamien-
tos esclavos, es decir, todos aquellos pensamientos
que nos enmaranan de miedo, interponiéndose con
excusas (“que si esto, que si lo otro”) en medio de
la prosecucién de nuestros deseos. Esta inocencia se
capta en las plantas. También en los nifios, incluso

—o tal vez sobre todo— cuando son crueles. Esta ino-
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cencia se ve por fin también en los “grandes acon-
tecimientos histéricos”, o en algunas revueltas, mo-
mentos en los que determinadas miradas caen y que
no carecen de ingenuidad, pues todo parece posible
—aqui también, por lo demds, es todo un ambiente el
que se yergue, que se yergue y que aisla el mundo en

un instante de insensata intensidad.
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XX / Bonsai de marihuana

Tuve la primera planta y tuve que ir a ver los ma-
nuales: éstos me ayudaron mucho. Pero lo que me
pas6 cuando hice bonsdis es de lo mds extrafo: las in-
tuiciones comenzaron a trabajar solas, sin referentes.
Agarré unos plantines, y empecé a cortar. Habia vis-
to algo. Corté raices, y alguna que otra hoja. Cuando
terminé miré por Internet: queria saber cémo se hace
un bonsai. De la experiencia azarosa (como me pasé,
que de golpe tenia una planta sin habérmelo pro-
puesto) se puede ir a los manuales, y éstos nos pue-
den ser de gran ayuda —yo me los he aprendido de
memoria—, pero hay otra experiencia que comienza
cuando nos olvidamos de los manuales y actuamos
por instinto. Acd comienzan las pruebas, los errores,
los aprendizajes. Por esto mismo no voy a decir que
lo que yo hice coincidié con lo que vi luego en In-
ternet... pero tampoco importa, quedémonos sim-

plemente con el hecho de que pude intuir el cémo se
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hacfa, que pude verlo, pues el experimento funciond,
fue efectivo —y que lo que hagamos con la planta
tenga su efectividad es de lo mds importante. Si, lo
intui, y lo intui a partir de informaciones imprecisas
y fragmentarias, de noticias que hasta ahora no he
sabido si realmente las he escuchado en algtin lado, o
me las inventé ahi mismo, en el mismisimo momen-

to en que ensayaba el bonsdi de marihuana.
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XXI / Ir de viaje

Creo no haber tenido nunca lo que se dice una in-
quietud intelectual con las plantas, antes bien, todo lo
que he necesitado averiguar y saber ha tenido siempre
un vinculo prictico. No me ha interesado empezar
por saber mds de lo que la prictica me exigia; asi no
obstante me he informado de mucho, he leido mu-
chos manuales y como dije me los he aprendido de
memoria. Pero en la prictica misma, en su desarrollo,
en el involucramiento en ella, a medida que trascurrié
tiempo, se ha abierto la posibilidad y ha surgido el
deseo de un vinculo de otra indole con la prictica, a
modo de una linea adjunta, de relevancia emocional
y que no es sino el deseo de comprender o conocer (y
ya no simplemente saber o informarme). No es que
yO en un momento me propuse eso, me vi en eso una
vez que ya estaba en sus dominios, quiero decir, en los
dominios de ese deseo. La prictica misma, al exigirme

esto y aquello, y yo corresponderle, se ha estimulado a
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si misma, abriendo canales por donde mi atencién se
ha ido a modo de un ocioso e indtil pasatiempo, cana-
les poco précticos, por asi decir, pero no sin relevancia
especulativa, canales que se abren y abren y en los que
mi atencidn se bifurca, inmévil, contemplativa.

Es increible la infinidad de cosas que involucra
el hecho de que una planta pueda vivir, algunas
nos son muy cercanas, y otras parecen venir de
lejos, de muy lejos de casa... La necesidad que nos
presenta una pequefa hoja supone y lleva al cos-
mos, como si un buen pedazo de universo girara
alrededor de su desarrollo. Es la parte que nos lleva
al todo, como otra parte afiadida a esa parte, como
un otro lado de las plantas, otro lado ahi, al lado,
reventdndolas, abriéndolas, algo que las enchufa
a otro circuito mayor e indiferente pero que ellas
dejan constatar a todo momento. Constatar en
ellas algin minimo indicio, algin presentimiento
de esta otra parte, esta presencia de otra-cosa-ade-

mds, este otro lado que las abre a cada lado, no
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s6lo nos da un goce indeleble sino que, llegado el
punto, termina por resultar necesario. Porque para
que yo pueda conectar con ellas, ellas tienen que
conectar con otra cosa.

Las plantas han comenzado por darme, o por ha-
cerme re-encontrar, una certeza prictica, fenoméni-
ca, la certeza de un rayo de sol en la piel, de la lluvia
en el rostro —también, de la herida que sangra. La
tautolégica certeza de que se vive, que se camina,
de que se estd en lo cierto: la certeza del no pensar
—aquella que poseen los ninos. Esta certeza significa
que el hecho de existir ya es suficiente, ya es bastante,
es ya mucho —un rayo de sol basta para justificar es-
tar vivos. Pero esta certeza, esta plenitud, este amor,
no deja de ser de cardcter esencialmente incierto: sa-
bemos que es, pero no sabemos qué es.

;Qué significa esta “certeza fenoménica™ Significa
que la duda debe estar en el espiritu, no en el cuerpo.
Quiero decir que hay que poder identificar el tipo de

duda, el tipo de vacilacién, hay que poder ver cudndo
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es una duda del cuerpo (un querer a medias, una difi-
cultad para soportar el miedo, una debilidad subjetiva)
y cudndo del espiritu (una aventura de conocimiento,
una presencia incierta en las cosas). No dudar de la rea-
lidad, sino ir tras ese lado por donde la realidad —su
estatuto— desaparece, dudando ella misma. Significa
también que el conocimiento tiene como presupuesto
al amor —presupuesto, no causa. Y que el objeto de ese
amor no estd. Que es nadie; quiero decir: que es ya mu-
cho, no que es nada —y por eso también hay despejar ese
amor, ver qué de todo eso que es mucho puede seguir
siéndolo, hay que seguirlo y limpiarlo, pulirlo, seguirlo
y vaciarlo lo mds posible y cada vez mds de toda false-
dad, de todo prejuicio, sobre todo ir, seguir yendo tras
eso que es amor y que ya viene detrds y nos impulsa.
Certeza corporal, duda espiritual: asi, toda deci-
sién se expone al riesgo. Asi celebramos bodas con
desconocidos. Nos dejamos ir, seducir, por un olor,
una onda, por una promesa informe, o una voz que

no entendemos pero que suena y llama y que tam-
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bién exige. Sélo haciendo la experiencia podremos
ver adénde y con quién vamos, con qué cosa, con
cuiles muchedumbres, con cudles mundos nos he-
mos esposado al partir.

Hay un tacto espiritual que nos hace avanzar a cie-
gas y nos pone ojos por todos lados. Pero esos ojos no
nos miran, mas bien nosotros miramos desde ellos, al
volvernos ellos. La observacién de las cosas necesita
abrirse a la contemplacidn, ser abierta por la contem-
placién, y contemplar implica algin grado de ceguera.
Si yo me someto a ellas, si las observo rigurosamente,
es para ver otra cosa que lo que veo, aquello que estd y
no estd; sometiéndonos a su superficie, recorriéndolas,
se comienza por ver cosas extrafas, signos ambiguos.
Pero luego también, junto con estas cosas extranas, al
lado de estos signos que son pregunta y que son pa-
red, aparecen puertas y tdneles, que no son sino otros
signos que dejan entrever algo que es otra cosa a su
vez, alguna otra cosa que pasa en algtin otro lado, otro

lado ahi, ahora, al lado, otro lado que es abierto por
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el trabajo espontdneo de la contemplacién intuitiva,
que reniega de los ojos para ver y de las manos para
alcanzar y tocar.

El limite de la observacién es que de este modo
s6lo se tiene una relacion de exterioridad con aquello
que se observa, y nos insensibilizamos de entrada ante
cualquier fenémeno —siendo la contrapartida de esto
la afectacién sentimentalista, la falsedad expresiva dada
justamente por esta relacién de exterioridad con que
vemos y sentimos las cosas del mundo, de la vida; en
verdad, aqui, en esta frigidez de sentimiento, en esta
inconexién con el mundo, se encuentran siendo de la
misma esencia tanto la frialdad cientificista como el
sentimentalismo del poetastro. Porque para poder ver
el fenémeno, éste o alguna parte de éste debe poder
volverse indiscernible de nosotros mismos, debe poder
continuarse dentro nuestro, asi como nosotros en él;
asi lo abrimos y nos abrimos, desarmamos y nos desar-
mamos, interiorizando la vida que bulle fuera y dentro.

Espiritualizar el fenémeno, poder llegar a una certeza
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telepdtica. Certeza que no necesite ojos para ver ni ma-
nos para alcanzar y tocar.

Todo esto me da pie para reirme de este neo-hi-
pismo contempordneo, esta especie de neo-naturismo
progre que hace su excursién a las montafias para ver
las estrellas y quedar fascinado y sentirse pequefio ante
la inmensidad del Universo. Me rio de ellos, de toda
esa sensibilidad que pretende conectarse con la natu-
raleza admirando los objetos que estdn a su alcance, en
su campo visual. Yo a esta experiencia le opondria la
experiencia copernicana, siendo que me parece bastante
verosimil la suposicién de que Copérnico, cada vez que
miraba al cielo, cada vez que observaba el firmamento,
lo hacia para ajustar su delirio, su pensamiento intui-
tivo, para que el delirio que estaba viendo tuviese mds
agarre y fuese mds preciso o mds concreto; y jciertamen-
te!, aquel hombre no pudo haberse sentido pequeno
sino justo lo contrario: gigante es como debié sentirse,
pues su alma se tuvo que haber erguido por encima del

Cosmos para poder ponerlo todo en perspectiva.
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Lo cierto es que a mi ya no me basta mirar las es-
trellas, me aburre. Claro que puedo mirar un ocaso, y
el cielo que amontona nubes y anuncia tormentas me
atrapa de inmediato, pero este placer exterior se afe-
ja demasiado pronto si no quedo absorto, pregnado,
como en trance. En vez de del deleite de mirar hermo-
sas estrellas titilando de noche, debiéramos buscar via-
jar hacia ello y ver qué nos informa, qué noticias trae
consigo, en nosotros. O sumergirnos en las plantas y
desde ellas buscar el cielo, el cielo que se abre al ras del

suelo, siempre mds acd y mds alld de todo firmamento.
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XXII / Final

Todo lo que esta experiencia con el cultivo de
cannabis me ha abierto permanecerd abierto para
siempre, lo sé, lo siento: sea lo que sea, no tiene
vuelta atrds. Es decir que volverd, que no saldré
nunca de alli, o que saldré innumerables veces. Por
otro lado, sé también que para cultivar cannabis
éste es sin duda el manual mds indtil que pueda
leerse. Me he ido por las ramas inmediatamen-
te. Creo que lo que he terminado por constatar
son invalorables lecciones éticas en las plantas.
También me han abierto todo un campo, todo
un mundo lleno de promesas, promesas de tierra
virgen y travesias que corran el horizonte. Final-
mente, creo que lo que este manual aporta es una
experiencia de lectura, la experiencia de un lector,
o un modo de leer. Pero de seguro nada o casi nada
que ayude a cultivar cannabis. Y aprovecho para

decir y terminar que no recomiendo el cultivo de
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cannabis. Si sos fumén, y querés tener un montén
de plantas, hasta el punto incluso de poder vivir
vendiendo, tené cuidado: para cultivar hay que
estar preparado. De lo contrario, puede ser una

bomba en manos de un idiota.
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