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Martin Vallejos (1987) aparecié primero en Tre-
lew y después se fue moviendo. Integra Colectivo
Contramar y viene publicando articulos en revis-
tas independientes. Le ha ido poniendo el cuerpo
a distintas experiencias relacionadas con la amistad
y la exploracién: grupos de lectura, autogestién de
espacios culturales, tomas de universidades, viajes.
Y en eso estd al momento de publicarse este libro:
en medio de un viaje largo por América Latina. Mo-

toneta es uno de sus rastros sobre el pavimento.






Motoneta

No importan demasiado las razones, pero para los
fandticos podemos aclarar que lo hizo por una pelea
con su padre. Esto entrarfa dentro del tipo “razones
psicolégicas”, y todo lo que podemos hacer a favor de
los fandticos de explicar los actos por sus razones es re-
saltar el tipo de razén antes que La Razdn. Porque atin
para los fandticos de encontrar las razones de los actos
hay pasiones inexplicables, como su propio fanatismo.
:Cbémo se explica lo que aqui vamos a contar? ;Cémo
se explica la génesis de un apodo, cémo se explica que
un amor por un pedazo de hierro dé un vuelco a una
vida? Quizds alcance con contarlo. A veces las cosas se

explican por si mismas.

Motoneta tenia entonces doce anos, y no era ain el
Loco Motoneta. Era Juan, el tnico hijo de Osvaldo. Era
tambien el menor de la cuadra, el que habia largado la

escuela antes de terminar sexto grado y habia rechazado
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quedarse laburando con su viejo porque sabia que era
un cabrén y que tenerlo todo el dia mandonedndolo
solo acelerearia el descenlace mds previsible: la pelea
con su padre, el abandono del hogar. Pero ya a los doce
afios Juan tenia claro su objetivo y no podia permitirse
perder el techo tan rdpido. Asi que apenas dejé la escue-
la hablé con el Checho, vecino de la cuadra, y se fue a
trabajar con ¢l al taller. Fue cosa de unos meses que se
volviera un experto en motos. Antes de cumplir un ano
trabajando con las motos ya se habia armado una para
él: era bastante fea, pero todos en el taller reconocian
que era increible que hubiera sacado esa mdquina de
un motor 80cc de un ciclomotor que estaba tirado en
el patio esperando que lo tragaran las babas del gomero.
Juan habia conseguido el cafo, habia trabajado de no-
che soldando y puliendo la estructura, y habia montado
el motor sin gastar un peso. Nunca quiso explicarle a
nadie cudl habia sido su secreto para potenciar el motor.
Cuando tuviera su taller propio vendrian de todos los

barrios a traerle motos para potenciar. Y él cobraria lo
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que quisiera, emplearia a quien quisiera y tendria todas

las motos que quisiera.

A partir de ese momento Juan se convirtié en “el
Mago Motoneta’. Como nadie podia entender qué
era lo que habia hecho con ese viejo motor 80cc con
el que ganaba todas las carreras que hacian de noche
en la Av. Vélez Sarfield bien cerquita del Riachuelo,
como ¢l mismo guardaba el secreto como el mitico
ilusionista Gastén D’Anviers, el barrio tomé el atajo y
lo calificé de magia. Cuando cumplié los 13 aparecié
el Cuki Ferreyra y con la plata del ascenso a sargento
le compré la 80cc. Ese fue el principio de una carrera
sostenida de mdquina en mdquina. Con la plata del
Cuki se compré una Yamaha que estaba clavada en el
taller porque el duefio no habia llegado nunca a jun-
tar la plata del arreglo. La levanté, la potencid, gané
carreras y la vendié haciendo una buena diferencia.
Hizo un par de operaciones parecidas y salté a su pri-
mera Honda, una motocross que —como todo amor

intenso— lo dejarfa en las puertas de una nueva vida.
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El Mago era un pibe menudito, flaco y si bien no
muy petizo para su edad, si para los dmbitos que fre-
cuentaba. Con su metro sesenta y cinco y sus cincuen-
ta'y dos kilos, montado sobre la cross era como un joc-
key en un potro extrano y asombrosamente veloz. La
moto era una cosa rarisima: una XR 350, una maravilla
que sdlo se fabricé entre 1983 y 1985 y que el Mago le
compré a un mendocino recién llegado a Capital, que
necesitaba el billete y habia oido hablar ya en Men-
doza de este muchachito de oro que hacia magia con
las mdquinas de dos ruedas. No se la habria vendido a
cualquiera, el Menduca; si al Mago le cost6 despren-
derse de ella, para este tipo que se habia venido desde
Mendoza en ella, que habia corrido y ganado infinitas
carreras en los agrestres circuitos mendocinos, y que
ahora la tenia que soltar y dejar ir en medio del asfalto
y la mugre portefas, el mejor consuelo era vendérsela
a este fenémeno del que tanto habfa escuchado hablar.
Lo ubicé en el taller, pero el Mago le dijo que se pasara

por las carreras: la queria probar en donde se ven los
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pingos. Dos noches después aparecié el Menduca en
la esquina de California y Velez Sarfield con esa joyita
extrana, rojo 80’s con guardabarros amarillos y una
luz chiquita y rectangular en pldstico azul que le daba
una apariencia infantil. Los pibes la miraron y lo trata-
ron de mentiroso: la XR era, o bien chica (50, 70, 80
0 100cc), o 600; a lo sumo podria haber llegado con
una 400 que como buen mendocino hubiera traido
de Chile, importada desde Japén. Pero al Mago no le
importaban los catdlogos. La mdquina estaba en per-
fecto estado, y ese rojo y ese amarillo eran originales
de acd a Japdn, no cabia dudas de que era un modelo
que desconocian, y s6lo era cuestién de probarla. En
ese momento ¢l montaba una Yamaha de las primeras
250 que entraban al pais. La estaba haciendo desear a
varios, esperando una oferta importante mientras dis-
frutaba comiéndose la cancha cada noche. Habia jun-
tado buena plata y no estaba urgido, aunque sabia que
si seguia sin venderla se acostumbraria y se empezaria

a poner fanfarrén. Como no queria quedar como un
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boludo, estaba esperando el momento para cambiarla.
Desafié al Menduca a una carrera de 100mts. El otro
se negd un par de veces, acusando que no era su te-
rreno, que €l corria en montana y ahi en el asfalto no
tenfa chances. Pero el Mago fue claro: o corrés, o te

ponés a repartir pizzas con la moto, le dijo.

Fue una carrera inolvidable, para los que la vieron
y para los que la corrieron. El Mago solia probar las
motos en la cancha, pero siempre corriéndolas él mis-
mo. No tenia idea de por qué esta vez habia querido
hacerlo asi, pero se lo notaba seguro y confiado. Salie-
ron juntisimos y no se despegaron un milimetro. El
Mago iba con la vista clavada en la XR. Miraba saltar
los cambios, miraba bajar la amortiguacién, miraba
la masa rodando al palo, miraba todo junto y nadie
sabfa qué carajo era lo que miraba. El Menduca pensé
que estaba loco, pero él mir6 todo el tiempo adelan-
te. Segufan acelerando, pasando los 80 km/h, los 100,
los 120, y el Mago sin casco y con la vista clavada en

la XR. Lo que el Menduca no sabia era que el Mago
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tenfa la pista adentro, que no necesitaba mirar, y que
si iban pegados sin separarse un milimetro era sélo
porque ¢él estaba regulando su velocidad para ir a la
par. El Menduca quiso meter un sprint final y se des-
pegé. El Mago sonrié maravillado mientras lo seguia
con la cabeza: esa moto iba a ser suya. Acelerd, lo pasé
y le comié dos metros antes de la llegada. Los pibes
estaban euféricos. El Menduca le rogd que fuera él,
que no queria vendérsela a nadie mds, que sélo él en
su locura podia entender esa joya. Hicieron un trato

justo, y dos noches después el Mago corria con la XR.

El de la XR fue un amor de nuevo tipo para el
Mago, de esos en los que uno se pierde, se deja ir por
completo, y que a menudo nos llevan tan lejos como
sea posible s6lo para abandonarnos alli y obligarnos a
reencontrar solos el camino, un camino. Con ella no
se animaba a hacer cambios tan facilmente. La respe-
taba, le respetaba su integridad, su forma, su coheren-
cia. Fue con la primera moto que se puso a estudiar.

No conseguia manuales de despiece en espanol. Lo
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Gnico que consiguié fue una infografia desplegable en
japonés que leyd con la ayuda de un cliente del ta-
ller, el Japo Kurosawa. El Japo tenia una tintoreria en
Congreso y cada tanto llevaba al taller su furgoncito
de reparto, una Mitsubishi tipo pan lactal modelo ’81,
para que lo ayudaran con algin cambio de cilindros
o alguna otra pavada por el estilo, y siempre quedaba
reservada al Mago -que se maravillaba con ese furgon
que llevaba un motor casi de moto, de tan solo 500cc,
guardado debajo del asiento delantero. Pasaron varios
dias trabajando entre el aire pesado de vapor y perfu-
me de la tintoreria para lograr una traduccion precisa.
Con esa infografia empezd a meter mano. Lo que més
trabajo le costé regular fue la amortiguacién. Era una
clave para potenciar la velocidad y aceleracién de una
moto cross, pero el Mago estaba acostumbrado a mo-
tos casi invertebradas, y este bicho tenfa un segmento
trasero como de escorpién, ademds de que los amor-
tiguadores delanteros eran el doble de largos y mucho

mds complejos que cualquiera que hubiera tocado an-
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tes. De a poco se fue soltando, y con el mismo respeto
y el mismo amor empez6 a tocar el motor. En su casa
estaban preocupados. En los dltimos meses Juan nun-
ca estaba para cenar, y muchas veces no volvia del ta-
ller y se iba directo a las carreras. Pero desde que habia
logrado traducir la infografia, a veces se pasaba tarde
y noche estudidndola, haciendo diagramas, tomando
notas, y salia de improviso a las 5 de la mafana para
el taller a aplicar todo lo que habia estado pensando,
calculando e inventando. En la cancha también esta-
ban asombrados. Parecia que disfrutaba mds pasar el
tiempo con la moto que corriendo. Y sin embargo,
ahora que no aparecia todas las noches, cada vez que
aparecia era una fiesta. En primer lugar, porque to-
dos disfrutaban de verlo y hablar con él de sus motos;
varios preparaban sus mdquinas s6lo pensando en co-
rrer contra él. Pero también eran festejos sus apari-
ciones porque cada nueva carrera bajaba mds atn los
tiempos. Nadie entendia qué estaba haciendo con esa

moto, pero cada nueva noche volaba mids veloz.
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El Mago estaba por cumplir los catorce anos y pa-
recia un tipo que llegaba a su madurez. Era una insti-
tucién en la pista, y en la casa y en el trabajo lo respe-
taban por la pasién con la que se entregaba al estudio
y el trabajo sobre los motores. Los pibes del barrio,
siempre mayores que él, lo pasaban a ver por la casa
para pedirle consejos o contarle cosas sobre sus motos
o sobre la pista. Los atendia siempre la madre, orgullo-
sa de cortar su trajin doméstico para atender a lo que
vefa como “la clientela” de su joyita; los hacia esperar
en la puerta y al rato aparecia el Mago, parsimonioso
y siempre dispuesto a escuchar mientras fumaba su
tabaco. Una tarde pas6 el Mono, a eso de las ocho. Pa-
recia preocupado. La madre del Mago quiso saber de
qué se trataba pero el Mono le dijo que lo queria ha-
blar directamente con él. Cuando estuvo con el Mago
le largd todo de un tirén. Habia aparecido un mexi-
cano en la pista. Habia estado yendo, hablando poco,
escuchando mucho. Parecia buen tipo. Decia tener

una moto muy linda, pero queria conocer la movida
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antes y saber si le daba para correr. A la tercera noche
habia caido con una Honda XR 600. Habia corrido y
ganado cuatro noches seguidas. “Se estd comiendo la
cancha, Mago. Tiene una como la tuya pero el doble

de potencia. Nos estd haciendo quedar como giles”.

Esa misma noche se dio una vuelta por la cancha
y hablé con el mexicano, que estaba encantado de
conocerlo. “No, contra ti no me animo”, le dijo el
mexicano. El Mago le explicé entonces que no habia
nada que temer, y que si queria seguir corriendo en
la cancha debia correr contra cualquiera, y él era tan
cualquiera como cualquiera. Quedaron para dos no-
ches después. La carrera fue ficil. Desde la largada el
Mago se dio cuenta que el mexicano no sabia correr.
Le sacé unos treinta metros con 250cc menos de ci-
lindrada, y atn asi el mexicano estaba feliz. Se sacé
el casco riéndose, y se acercé al Mago, que atin no se
bajaba de la moto. Lo felicitd, le dijo que habia sido
un placer correr contra él y su mdquina, y le tir6 ade-

lante de todos el verdadero desafio de la noche: queria
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comprarle la XR, ofrecia su XR 600 y 40.000 pesos.
El murmullo de los pibes fue inmediato. Al Mago se le
borré la satisfaccién de la cara. Los latidos del corazén
lo aturdieron, tapdndole el murmullo de alrededor, y
cay6 hacia atrds. Desperté con la sonrisa del mexicano
flotando en el aire y poco a poco fue apareciendo la
cara entera, llena de esa grosera alegria, el circulo que
los pibes habian formado a su alrededor, y su moto,
fiel, a un costado. Se incorpord, dijo que lo iba a pen-
sar, se subié a la moto y se fue dejdndolo todo atrés.
El corazén seguia latiéndole fuerte, pero cuando puso

tercera dejé de pensar.

Al otro dia fue a trabajar como si nada. Estaba de-
cidido a no pensarlo. El mexicano estaba loco: o bien
deliraba o lo estaba delirando a él. Pero su cabeza no
queria parar, y por mds que intentd aplicarse, a lo lar-
go de la manana cometié varios errores estipidos que
lo sacaron de quicio rapidamente. Hacia el mediodia
el Checho lo llamé aparte y le dijo que se tomara el

dia. “No quiero”, le respondié el Mago. “No me im-
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porta, lo que pas6 anoche no es moco, tenés que tomar
una decisién”. Salié y se fumé un cigarro en la vereda.
Era mucha plata. Con los 40.000 y otros 20.000 que
le podia sacar a la 600 podia mudarse solo... o quizds
hasta ponerse un taller. Pero, ;qué sentido tenia todo
esto si él cumplirfa catorce anos al otro dia? ;Qué clase
de opciones eran esas para un pibe de catorce afos? Y al
mismo tiempo, ¢no era lo que siempre habia querido?

Era como si se hubiera subido a una moto sin frenos.

Se fue a su casa y durmié hasta el otro dia. Era su
cumpleanos, pero no querfa salir de la cama. Al me-
diodia entré su madre al cuarto y le preguntd si estaba
bien. “Si, pero no quiero ir a trabajar”, le dijo él. “Estd
bien, hablé con el Checho y dijo que te tomes y el diay
todos los que necesites”, le respondid ella carinosamen-
te. Lo miraba raro, enternecida, con la misma cara que
tenia el dia que fueron al sanatorio a ver a la bebé de su
primo Ariel. “;Qué pasa, mamd?”. “Nada. Tu papd no
fue a trabajar tampoco, quiere hablar con vos”. Maldi-

to barrio, pensé el Mago, todo lo sabe, todo lo ve. Se
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levantd, se visti6, y camind perezoso hasta el comedor,
donde su papd miraba televisién. Su madre, parada en
el pasillo, lo siguié con esa mirada angelical. El padre lo

saludé y lo felicité por su cumpleanos.

—Sentdte —le dijo—, quiero hablar con vos. ;Qué es

esa historia del mexicano ese?
—Me quiere comprar la moto—, se limit4 a decir Juan.
—Ya sé, te ofrecié cuarenta lucas.
—Y una XR 600-, acotd Juan.
=Y qué?
—No sé.

—:Qué no sabés, qué carajo te pasa, Juan?— el pa-
dre siempre perdia la paciencia mds pronto que tar-
de. De todos modos, el Mago estaba acostumbrado
y toleraba sus insultos con la misma parsimonia con
la que escuchaba a sus companeros en la pista hablar

de sus motos.
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—Lo tengo que pensar.

—;Pensar? ;Vos sabés coémo me mato trabajando
cada dia por dos mil pesos de porqueria al mes? ;Y vos
lo tenés que pensar? ;Qué mierda te pasa, Juan? {Es

una moto, no una mina!
—No entendés nada, pap4, estds diciendo estupideces.
Y ahi el padre estallé:

—Mird pendejo, hace catorce afios que te cuido y
que vivis gracias a mi; si vas a seguir viviendo en mi
casa me vas a respetar y obedecer. ;Vendés esa moto y

te dejds de romper las pelotas!-

Juan se levant6 y amagd con meterse en el cuarto
de nuevo pero el padre lo siguid, lo agarré del hom-
bro y lo encerr6 contra la pared trabindole el cuello
con el antebrazo. La madre lloraba y gritaba, histérica.
Juan miro al padre con asco, desafiante: “dale, pegd”,
le dijo, “pegdme asi nos acordamos todos los cumplea-

fos”. El viejo lo mir6 con una furia que le ardié en el
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fondo del crdneo y le ahuecé el corazén: “no hace falta
pegarte, si no vendés la moto no te gastes en volver”.

Lo soltd y salié furioso de la casa.

Juan sali6 detrds de él. Se subié a la moto y acelerd.
Acelerd y aceler6 y pronto se dio cuenta que habia
dejado de llorar, s6lo que nunca se habia dado cuenta
de que habia empezado. Siguié acelerando mds y mds,
sintiendo el motor vibrar entre sus piernas, eldstico en
cada cambio, en cada rebaje con los que se fue aco-
modando entre los autos. Los conductores lo miraban
fascinados, algunos le abrian paso, otros lo trataban
de encerrar para sonreir luego cuando los pasaba. El
no miraba atrds, apenas hacia los costados, siempre
adelante. La suya era una visién periférica perfecta.
Identificaba doscientos metros antes el resquicio por
donde pasaria en menos de diez segundos, y se lanzaba
suelto y solo hacia alli. Todo se movia a su alrededor,
todo flufa pero el flufa mds rdpido atun. Era como un
canal rdpido serpenteando en el torrente de la avenida

Entre Rios. Pronto cruzé delante del Congreso y supo
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mds o menos hacia dénde iba. Siguié acelerando y sin-
tiendo esa plasticidad metdlica entre sus rodillas que
apretaban y dilataban con el motor, con la calle y con
el transito que flufa sélo para él, con él. Fl ylaXR eran
una sola cosa con la avenida y con todos los conduc-
tores, ineptos y expertos, con los peatones, los ciclistas
y los demds motociclistas. Apenas reconocia colores,
todo fluia celeste y plateado, todo pasaba veloz y no
habia nada mds que hacer que estar alli moviéndo-
se. Llegé a Libertador sin parar en un solo seméforo.

Tomo Figueroa Alcorta y se dirigié hacia el rio.

Paré frente al aeropuerto. Bajé de la moto, cruzé
la Costanera y metié una ficha en uno de los teléfo-
nos publicos de la entrada de Aeroparque. Preguntd
por el mexicano. “;Quién le habla?”, pregunté una
joven voz de mujer. “El Loco Motoneta”, respondié
sin saber por qué. El mexicano se puso al teléfono.
“Es tuya”, le dijo. Corté y llamé a su casa. Mientras
esperaba que atendieran miraba el reflejo del sol sobre

el rio. Era esa hora perfecta del mediodia en que el rio

Motoneta / 25



brilla plateado. Su mente funcionaba mds rdpido que
su capacidad de registro, y al mismo tiempo sentia un
sociego casi oriental. Con la vista clavada en el brillo
del agua pensé que nunca habia visto ponerse el sol en
otro lugar que esta maldita ciudad. Una imagen flot6
por segundos en su mente alucinada por la velocidad:
se veia a si mismo montado en una moto cualquiera
en una ruta con rumbo norte, el sol cayendo a su iz-
quierda en un movimiento perpetuo y siempre reno-
vado de paisajes cambiantes. Sobre ese fondo otra idea
se abrié paso: el sol no se habia movido un milimetro
desde que se habia subido a la moto. El tono urgente
de la madre al otro lado de la linea rompié el clima.
“Estoy en el aeropuerto”. “;;Cémo en el aeropuerto,
Juan?! ;Estds loco! {Te fuiste hace siete minutos!”. Al
Loco Motoneta se le dibujé una sonrisa macabra.
Nunca habia podido bajar de los 13 minutos para ese
recorrido. La madre lloraba, desesperada, y tuvo que
calmarla con palabras dulces antes de decirle lo que ya

ambos sabian: “No voy a volver”.
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