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Martín Vallejos (1987) apareció primero en Tre-
lew y después se fue moviendo. Integra Colectivo 
Contramar y viene publicando artículos en revis-
tas independientes. Le ha ido poniendo el cuerpo 
a distintas experiencias relacionadas con la amistad 
y la exploración: grupos de lectura, autogestión de 
espacios culturales, tomas de universidades, viajes. 
Y en eso está al momento de publicarse este libro: 
en medio de un viaje largo por América Latina. Mo-
toneta es uno de sus rastros sobre el pavimento.
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Motoneta

No importan demasiado las razones, pero para los 
fanáticos podemos aclarar que lo hizo por una pelea 
con su padre. Esto entraría dentro del tipo “razones 
psicológicas”, y todo lo que podemos hacer a favor de 
los fanáticos de explicar los actos por sus razones es re-
saltar el tipo de razón antes que La Razón. Porque aún 
para los fanáticos de encontrar las razones de los actos 
hay pasiones inexplicables, como su propio fanatismo. 
¿Cómo se explica lo que aquí vamos a contar? ¿Cómo 
se explica la génesis de un apodo, cómo se explica que 
un amor por un pedazo de hierro dé un vuelco a una 
vida? Quizás alcance con contarlo. A veces las cosas se 
explican por sí mismas. 

Motoneta tenía entonces doce años, y no era aún el 
Loco Motoneta. Era Juan, el único hijo de Osvaldo. Era 
tambien el menor de la cuadra, el que había largado la 
escuela antes de terminar sexto grado y había rechazado 
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quedarse laburando con su viejo porque sabía que era 
un cabrón y que tenerlo todo el día mandoneándolo 
sólo acelerearía el descenlace más previsible: la pelea 
con su padre, el abandono del hogar. Pero ya a los doce 
años Juan tenía claro su objetivo y no podía permitirse 
perder el techo tan rápido. Así que apenas dejó la escue-
la habló con el Checho, vecino de la cuadra, y se fue a 
trabajar con él al taller. Fue cosa de unos meses que se 
volviera un experto en motos. Antes de cumplir un año 
trabajando con las motos ya se había armado una para 
él: era bastante fea, pero todos en el taller reconocían 
que era increíble que hubiera sacado esa máquina de 
un motor 80cc de un ciclomotor que estaba tirado en 
el patio esperando que lo tragaran las babas del gomero. 
Juan había conseguido el caño, había trabajado de no-
che soldando y puliendo la estructura, y había montado 
el motor sin gastar un peso. Nunca quiso explicarle a 
nadie cuál había sido su secreto para potenciar el motor. 
Cuando tuviera su taller propio vendrían de todos los 
barrios a traerle motos para potenciar. Y él cobraría lo 
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que quisiera, emplearía a quien quisiera y tendría todas 
las motos que quisiera.

A partir de ese momento Juan se convirtió en “el 
Mago Motoneta”. Como nadie podía entender qué 
era lo que había hecho con ese viejo motor 80cc con 
el que ganaba todas las carreras que hacían de noche 
en la Av. Vélez Sarfield bien cerquita del Riachuelo, 
como él mismo guardaba el secreto como el mítico 
ilusionista Gastón D’Anviers, el barrio tomó el atajo y 
lo calificó de magia. Cuando cumplió los 13 apareció 
el Cuki Ferreyra y con la plata del ascenso a sargento 
le compró la 80cc. Ese fue el principio de una carrera 
sostenida de máquina en máquina. Con la plata del 
Cuki se compró una Yamaha que estaba clavada en el 
taller porque el dueño no había llegado nunca a jun-
tar la plata del arreglo. La levantó, la potenció, ganó 
carreras y la vendió haciendo una buena diferencia. 
Hizo un par de operaciones parecidas y saltó a su pri-
mera Honda, una motocross que –como todo amor 
intenso– lo dejaría en las puertas de una nueva vida.
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El Mago era un pibe menudito, flaco y si bien no 
muy petizo para su edad, sí para los ámbitos que fre-
cuentaba. Con su metro sesenta y cinco y sus cincuen-
ta y dos kilos, montado sobre la cross era como un joc-
key en un potro extraño y asombrosamente veloz. La 
moto era una cosa rarísima: una XR 350, una maravilla 
que sólo se fabricó entre 1983 y 1985 y que el Mago le 
compró a un mendocino recién llegado a Capital, que 
necesitaba el billete y había oído hablar ya en Men-
doza de este muchachito de oro que hacía magia con 
las máquinas de dos ruedas. No se la habría vendido a 
cualquiera, el Menduca; si al Mago le costó despren-
derse de ella, para este tipo que se había venido desde 
Mendoza en ella, que había corrido y ganado infinitas 
carreras en los agrestres circuitos mendocinos, y que 
ahora la tenía que soltar y dejar ir en medio del asfalto 
y la mugre porteñas, el mejor consuelo era vendérsela 
a este fenómeno del que tanto había escuchado hablar. 
Lo ubicó en el taller, pero el Mago le dijo que se pasara 
por las carreras: la quería probar en donde se ven los 
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pingos. Dos noches después apareció el Menduca en 
la esquina de California y Velez Sarfield con esa joyita 
extraña, rojo 80´s con guardabarros amarillos y una 
luz chiquita y rectangular en plástico azul que le daba 
una apariencia infantil. Los pibes la miraron y lo trata-
ron de mentiroso: la XR era, o bien chica (50, 70, 80 
o 100cc), o 600; a lo sumo podría haber llegado con 
una 400 que como buen mendocino hubiera traído 
de Chile, importada desde Japón. Pero al Mago no le 
importaban los catálogos. La máquina estaba en per-
fecto estado, y ese rojo y ese amarillo eran originales 
de acá a Japón, no cabía dudas de que era un modelo 
que desconocían, y sólo era cuestión de probarla. En 
ese momento él montaba una Yamaha de las primeras 
250 que entraban al país. La estaba haciendo desear a 
varios, esperando una oferta importante mientras dis-
frutaba comiéndose la cancha cada noche. Había jun-
tado buena plata y no estaba urgido, aunque sabía que 
si seguía sin venderla se acostumbraría y se empezaría 
a poner fanfarrón. Como no quería quedar como un 
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boludo, estaba esperando el momento para cambiarla. 
Desafió al Menduca a una carrera de 100mts. El otro 
se negó un par de veces, acusando que no era su te-
rreno, que él corría en montaña y ahí en el asfalto no 
tenía chances. Pero el Mago fue claro: o corrés, o te 
ponés a repartir pizzas con la moto, le dijo.

Fue una carrera inolvidable, para los que la vieron 
y para los que la corrieron. El Mago solía probar las 
motos en la cancha, pero siempre corriéndolas él mis-
mo. No tenía idea de por qué esta vez había querido 
hacerlo así, pero se lo notaba seguro y confiado. Salie-
ron juntísimos y no se despegaron un milímetro. El 
Mago iba con la vista clavada en la XR. Miraba saltar 
los cambios, miraba bajar la amortiguación, miraba 
la masa rodando al palo, miraba todo junto y nadie 
sabía qué carajo era lo que miraba. El Menduca pensó 
que estaba loco, pero él miró todo el tiempo adelan-
te. Seguían acelerando, pasando los 80 km/h, los 100, 
los 120, y el Mago sin casco y con la vista clavada en 
la XR. Lo que el Menduca no sabía era que el Mago 
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tenía la pista adentro, que no necesitaba mirar, y que 
si iban pegados sin separarse un milímetro era sólo 
porque él estaba regulando su velocidad para ir a la 
par. El Menduca quiso meter un sprint final y se des-
pegó. El Mago sonrió maravillado mientras lo seguía 
con la cabeza: esa moto iba a ser suya. Aceleró, lo pasó 
y le comió dos metros antes de la llegada. Los pibes 
estaban eufóricos. El Menduca le rogó que fuera él, 
que no quería vendérsela a nadie más, que sólo él en 
su locura podía entender esa joya. Hicieron un trato 
justo, y dos noches después el Mago corría con la XR.

El de la XR fue un amor de nuevo tipo para el 
Mago, de esos en los que uno se pierde, se deja ir por 
completo, y que a menudo nos llevan tan lejos como 
sea posible sólo para abandonarnos allí y obligarnos a 
reencontrar solos el camino, un camino. Con ella no 
se animaba a hacer cambios tan facilmente. La respe-
taba, le respetaba su integridad, su forma, su coheren-
cia. Fue con la primera moto que se puso a estudiar. 
No conseguía manuales de despiece en español. Lo 
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único que consiguió fue una infografía desplegable en 
japonés que leyó con la ayuda de un cliente del ta-
ller, el Japo Kurosawa. El Japo tenía una tintorería en 
Congreso y cada tanto llevaba al taller su furgoncito 
de reparto, una Mitsubishi tipo pan lactal modelo ’81, 
para que lo ayudaran con algún cambio de cilindros 
o alguna otra pavada por el estilo, y siempre quedaba 
reservada al Mago -que se maravillaba con ese furgon 
que llevaba un motor casi de moto, de tan solo 500cc, 
guardado debajo del asiento delantero. Pasaron varios 
dias trabajando entre el aire pesado de vapor y perfu-
me de la tintoreria para lograr una traduccion precisa. 
Con esa infografía empezó a meter mano. Lo que más 
trabajo le costó regular fue la amortiguación. Era una 
clave para potenciar la velocidad y aceleración de una 
moto cross, pero el Mago estaba acostumbrado a mo-
tos casi invertebradas, y este bicho tenía un segmento 
trasero como de escorpión, además de que los amor-
tiguadores delanteros eran el doble de largos y mucho 
más complejos que cualquiera que hubiera tocado an-
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tes. De a poco se fue soltando, y con el mismo respeto 
y el mismo amor empezó a tocar el motor. En su casa 
estaban preocupados. En los últimos meses Juan nun-
ca estaba para cenar, y muchas veces no volvía del ta-
ller y se iba directo a las carreras. Pero desde que había 
logrado traducir la infografía, a veces se pasaba tarde 
y noche estudiándola, haciendo diagramas, tomando 
notas, y salía de improviso a las 5 de la mañana para 
el taller a aplicar todo lo que había estado pensando, 
calculando e inventando. En la cancha también esta-
ban asombrados. Parecía que disfrutaba más pasar el 
tiempo con la moto que corriendo. Y sin embargo, 
ahora que no aparecía todas las noches, cada vez que 
aparecía era una fiesta. En primer lugar, porque to-
dos disfrutaban de verlo y hablar con él de sus motos; 
varios preparaban sus máquinas sólo pensando en co-
rrer contra él. Pero también eran festejos sus apari-
ciones porque cada nueva carrera bajaba más aún los 
tiempos. Nadie entendía qué estaba haciendo con esa 
moto, pero cada nueva noche volaba más veloz.
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El Mago estaba por cumplir los catorce años y pa-
recía un tipo que llegaba a su madurez. Era una insti-
tución en la pista, y en la casa y en el trabajo lo respe-
taban por la pasión con la que se entregaba al estudio 
y el trabajo sobre los motores. Los pibes del barrio, 
siempre mayores que él, lo pasaban a ver por la casa 
para pedirle consejos o contarle cosas sobre sus motos 
o sobre la pista. Los atendía siempre la madre, orgullo-
sa de cortar su trajín doméstico para atender a lo que 
veía como “la clientela” de su joyita; los hacía esperar 
en la puerta y al rato aparecía el Mago, parsimonioso 
y siempre dispuesto a escuchar mientras fumaba su 
tabaco. Una tarde pasó el Mono, a eso de las ocho. Pa-
recía preocupado. La madre del Mago quiso saber de 
qué se trataba pero el Mono le dijo que lo quería ha-
blar directamente con él. Cuando estuvo con el Mago 
le largó todo de un tirón. Había aparecido un mexi-
cano en la pista. Había estado yendo, hablando poco, 
escuchando mucho. Parecía buen tipo. Decía tener 
una moto muy linda, pero quería conocer la movida 
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antes y saber si le daba para correr. A la tercera noche 
había caído con una Honda XR 600. Había corrido y 
ganado cuatro noches seguidas. “Se está comiendo la 
cancha, Mago. Tiene una como la tuya pero el doble 
de potencia. Nos está haciendo quedar como giles”.

Esa misma noche se dio una vuelta por la cancha 
y habló con el mexicano, que estaba encantado de 
conocerlo. “No, contra ti no me animo”, le dijo el 
mexicano. El Mago le explicó entonces que no había 
nada que temer, y que si quería seguir corriendo en 
la cancha debía correr contra cualquiera, y él era tan 
cualquiera como cualquiera. Quedaron para dos no-
ches después. La carrera fue fácil. Desde la largada el 
Mago se dio cuenta que el mexicano no sabía correr. 
Le sacó unos treinta  metros con 250cc menos de ci-
lindrada, y aún así el mexicano estaba feliz. Se sacó 
el casco riéndose, y se acercó al Mago, que aún no se 
bajaba de la moto. Lo felicitó, le dijo que había sido 
un placer correr contra él y su máquina, y le tiró ade-
lante de todos el verdadero desafío de la noche: quería 
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comprarle la XR, ofrecía su XR 600 y 40.000 pesos. 
El murmullo de los pibes fue inmediato. Al Mago se le 
borró la satisfacción de la cara. Los latidos del corazón 
lo aturdieron, tapándole el murmullo de alrededor, y 
cayó hacia atrás. Despertó con la sonrisa del mexicano 
flotando en el aire y poco a poco fue apareciendo la 
cara entera, llena de esa grosera alegría, el círculo que 
los pibes habían formado a su alrededor, y su moto, 
fiel, a un costado. Se incorporó, dijo que lo iba a pen-
sar, se subió a la moto y se fue dejándolo todo atrás. 
El corazón seguía latiéndole fuerte, pero cuando puso 
tercera dejó de pensar.

Al otro día fue a trabajar como si nada. Estaba de-
cidido a no pensarlo. El mexicano estaba loco: o bien 
deliraba o lo estaba delirando a él. Pero su cabeza no 
queria parar, y por más que intentó aplicarse, a lo lar-
go de la mañana cometió varios errores estúpidos que 
lo sacaron de quicio rapidamente. Hacia el mediodía 
el Checho lo llamó aparte y le dijo que se tomara el 
día. “No quiero”, le respondió el Mago. “No me im-
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porta, lo que pasó anoche no es moco, tenés que tomar 
una decisión”. Salió y se fumó un cigarro en la vereda. 
Era mucha plata. Con los 40.000 y otros 20.000 que 
le podía sacar a la 600 podía mudarse solo... o quizás 
hasta ponerse un taller. Pero, ¿qué sentido tenía todo 
esto si él cumpliría catorce años al otro día? ¿Qué clase 
de opciones eran esas para un pibe de catorce años? Y al 
mismo tiempo, ¿no era lo que siempre había querido? 
Era como si se hubiera subido a una moto sin frenos. 

Se fue a su casa y durmió hasta el otro día. Era su 
cumpleaños, pero no quería salir de la cama. Al me-
diodía entró su madre al cuarto y le preguntó si estaba 
bien. “Sí, pero no quiero ir a trabajar”, le dijo él. “Está 
bien, hablé con el Checho y dijo que te tomes y el día y 
todos los que necesites”, le respondió ella cariñosamen-
te. Lo miraba raro, enternecida, con la misma cara que 
tenía el día que fueron al sanatorio a ver a la bebé de su 
primo Ariel. “¿Qué pasa, mamá?”. “Nada. Tu papá no 
fue a trabajar tampoco, quiere hablar con vos”. Maldi-
to barrio, pensó el Mago, todo lo sabe, todo lo ve. Se 
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levantó, se vistió, y caminó perezoso hasta el comedor, 
donde su papá miraba televisión. Su madre, parada en 
el pasillo, lo siguió con esa mirada angelical. El padre lo 
saludó y lo felicitó por su cumpleaños. 

–Sentáte –le dijo–, quiero hablar con vos. ¿Qué es 
esa historia del mexicano ese? 

–Me quiere comprar la moto–, se limitó a decir Juan. 

–Ya sé, te ofreció cuarenta lucas. 

–Y una XR 600–, acotó Juan. 

–¿Y qué?

–No sé. 

–¿Qué no sabés, qué carajo te pasa, Juan?– el pa-
dre siempre perdía la paciencia más pronto que tar-
de. De todos modos, el Mago estaba acostumbrado 
y toleraba sus insultos con la misma parsimonia con 
la que escuchaba a sus compañeros en la pista hablar 
de sus motos.
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–Lo tengo que pensar. 

–¿Pensar? ¿Vos sabés cómo me mato trabajando 
cada día por dos mil pesos de porquería al mes? ¿Y vos 
lo tenés que pensar? ¿Qué mierda te pasa, Juan? ¡Es 
una moto, no una mina!

–No entendés nada, papá, estás diciendo estupideces. 

Y ahí el padre estalló: 

–Mirá pendejo, hace catorce años que te cuido y 
que vivís gracias a mí; si vas a seguir viviendo en mi 
casa me vas a respetar y obedecer. ¡Vendés esa moto y 
te dejás de romper las pelotas!-

Juan se levantó y amagó con meterse en el cuarto 
de nuevo pero el padre lo siguió, lo agarró del hom-
bro y lo encerró contra la pared trabándole el cuello 
con el antebrazo. La madre lloraba y gritaba, histérica. 
Juan miro al padre con asco, desafiante: “dale, pegá”, 
le dijo, “pegáme así nos acordamos todos los cumplea-
ños”. El viejo lo miró con una furia que le ardió en el 
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fondo del cráneo y le ahuecó el corazón: “no hace falta 
pegarte, si no vendés la moto no te gastes en volver”. 
Lo soltó y salió furioso de la casa. 

Juan salió detrás de él. Se subió a la moto y aceleró. 
Aceleró y aceleró y pronto se dio cuenta que había 
dejado de llorar, sólo que nunca se había dado cuenta 
de que había empezado. Siguió acelerando más y más, 
sintiendo el motor vibrar entre sus piernas, elástico en 
cada cambio, en cada rebaje con los que se fue aco-
modando entre los autos. Los conductores lo miraban 
fascinados, algunos le abrían paso, otros lo trataban 
de encerrar para sonreir luego cuando los pasaba. Él 
no miraba atrás, apenas hacia los costados, siempre 
adelante. La suya era una visión periférica perfecta. 
Identificaba doscientos metros antes el resquicio por 
donde pasaría en menos de diez segundos, y se lanzaba 
suelto y solo hacia allí. Todo se movía a su alrededor, 
todo fluía pero el fluía más rápido aún. Era como un 
canal rápido serpenteando en el torrente de la avenida 
Entre Ríos. Pronto cruzó delante del Congreso y supo 
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más o menos hacia dónde iba. Siguió acelerando y sin-
tiendo esa plasticidad metálica entre sus rodillas que 
apretaban y dilataban con el motor, con la calle y con 
el tránsito que fluía sólo para él, con él. Él y la XR eran 
una sola cosa con la avenida y con todos los conduc-
tores, ineptos y expertos, con los peatones, los ciclistas 
y los demás motociclistas. Apenas reconocía colores, 
todo fluía celeste y plateado, todo pasaba veloz y no 
había nada más que hacer que estar allí moviéndo-
se. Llegó a Libertador sin parar en un solo semáforo. 
Tomó Figueroa Alcorta y se dirigió hacia el río. 

Paró frente al aeropuerto. Bajó de la moto, cruzó 
la Costanera y metió una ficha en uno de los teléfo-
nos públicos de la entrada de Aeroparque. Preguntó 
por el mexicano. “¿Quién le habla?”, preguntó una 
joven voz de mujer. “El Loco Motoneta”, respondió 
sin saber por qué. El mexicano se puso al teléfono. 
“Es tuya”, le dijo. Cortó y llamó a su casa. Mientras 
esperaba que atendieran miraba el reflejo del sol sobre 
el río. Era esa hora perfecta del mediodía en que el río 
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brilla plateado. Su mente funcionaba más rápido que 
su capacidad de registro, y al mismo tiempo sentia un 
sociego casi oriental. Con la vista clavada en el brillo 
del agua pensó que nunca habia visto ponerse el sol en 
otro lugar que esta maldita ciudad. Una imagen flotó 
por segundos en su mente alucinada por la velocidad: 
se veía a sí mismo montado en una moto cualquiera 
en una ruta con rumbo norte, el sol cayendo a su iz-
quierda en un movimiento perpetuo y siempre reno-
vado de paisajes cambiantes. Sobre ese fondo otra idea 
se abrió paso: el sol no se había movido un milímetro 
desde que se había subido a la moto. El tono urgente 
de la madre al otro lado de la línea rompió el clima. 
“Estoy en el aeropuerto”. “¡¿Cómo en el aeropuerto, 
Juan?! ¡Estás loco! ¡Te fuiste hace siete minutos!”. Al 
Loco Motoneta se le dibujó una sonrisa macabra. 
Nunca había podido bajar de los 13 minutos para ese 
recorrido. La madre lloraba, desesperada, y tuvo que 
calmarla con palabras dulces antes de decirle lo que ya 
ambos sabían: “No voy a volver”. 
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