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			En un futuro palpable, la utopía del viaje al pasado es una posibilidad accesible, pero burocratizada, restringida y con controles estrictos. Se ha denigrado a una experiencia turística. 

			Un grupo de viejos, hackers románticos del siglo XX, vende sus habilidades para comprar horas que le permitan volver a resolver asuntos inconclusos. Su programación se ha vuelto indetectable para los nuevos sistemas digitales y se mueven por las olvidadas catacumbas del código.

			Las aventuras de Stix y sus compañeros producen peligrosas iteraciones que pueden modificarlo todo, y a la vez, renuevan la sospecha de que el tiempo es un enorme bucle, de lógica inabarcable para la inteligencia humana.

			En Las iteraciones, Juanjo Conti nos lleva a buen ritmo por un futuro que nos sorprende con nuevas melancolías, historias de amor, odios añejos, secretos latentes y personajes inolvidables que subsistirán en el enredo de nuestra memoria.

			
				
					
						
							



						
					

				

			

			Mariano Pereyra Esteban, autor de “Vayasí” (Contramar)
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			Entendió que lo de “viejo” se refería al programador encargado de aquella sección.

			Isaac Asimov, EL FIN DE LA ETERNIDAD
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			A ningún hacker le gusta perder el tiempo.

			Eric S. Raymond 

		

	
		
			
				
					
						
							






						
					

				

			

			Parte I

			Un futuro

		

	
		
			Un bien más para el consumo

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Hoy lo escuché en las noticias. Sé que en otros países ya se puede, pero pensé que me iba a morir antes de verlo aquí.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Primero salió un paper en una revista científica y en menos de dos meses, ya había en todo el mundo grupos de investigación que trabajaban en el asunto. En algunos artículos, además de los enunciados teóricos, se describían experimentos. Recuerdo, incluso, el recuadrito con la fórmula: ni siquiera la volvían a escribir; la copiaban y la pegaban como una imagen más, como si fuera un elemento de decoración, un adorno. La de la fórmula podría ser una historia en sí misma: aún hoy los jóvenes la escriben con aerosol en las paredes.

			El primer viaje en el tiempo publicitado ocurrió en los Estados Unidos cinco años después del paper original, durante un programa de televisión. Los encargados de la demostración fueron dos militares. Uno se llamaba Michael y el otro Robert, pero en los subtítulos aparecían como Miguel y Roberto.

			Se estuvo hablando del tema cerca de un año hasta que por fin se anunció una demostración pública. El aviso se lanzó un mes antes e inundó todos los medios de comunicación. No podías ver la hora en el reloj sin que te salte uno de esos cartelitos: “27 de febrero, primera demostración pública de viaje en el tiempo”. Era en el prime time norteamericano, pero acá era tarde. Un rato antes de la hora, tomé las pastillas de la noche y me senté frente a la pantalla. En el centro del estudio, con sus uniformes verde musgo y sentados en dos sillones que recreaban el estilo de los programas de entrevistas de hace cincuenta años, estaban Miguel y Roberto.

			Entonces, el conductor del programa, vestido con un traje azul apagado, entró arrastrando un micrófono de pie y saludó al público. El micrófono era más bien un detalle de los ochenta, pero no desentonaba en esa puesta en escena tan peculiar. El hecho de que hubiera público en la emisión también era totalmente anacrónico, pero supongo que la mezcla habrá logrado el objetivo que buscaban los productores de aquel evento. 

			—¡Muy buenas noches, América! ¡Muy buenas noches, mundo! —gritó el conductor, y una catarata de aplausos estremeció el lugar—. Estamos aquí con el sargento Miguel y el cabo Roberto, quienes serán los encargados de poner en práctica un ejercicio básico de viaje en el tiempo —continuó gritando—. ¿Podría, por favor, sargento Miguel, contarnos en qué consiste el experimento? ¿Está bien que lo llame así, “experimento”?

			Miguel habló con voz grave:

			—Tiene razón en dudar del término; no es un experimento. Lo que vamos a hacer es ejecutar un ejercicio controlado, en el cual tanto las acciones como los resultados son fijos. Tendrá consecuencias que se conocen de antemano. Sus efectos han sido medidos y se ha determinado que su ejecución es segura. El viaje en el tiempo es una tecnología en desarrollo y debe ser utilizada con estricto cuidado y rigurosa supervisión.

			—Entendido... sargento Miguel —dijo el conductor e hizo una especie de venia ridícula—. Cuéntenos, entonces, ahora sí, en qué consistirá la ejecución del ejercicio controlado —y mencionó las últimas cuatro palabras de un modo sutilmente diferente, como si no le hubiera gustado para nada la desacreditación en cámara.

			El sargento no le hizo caso y explicó:

			—El ejercicio consiste en lo siguiente: esto que tengo aquí en la muñeca con forma de reloj es un dispositivo construido según la teoría original más los muchos desarrollos propios que ha hecho el gobierno.

			—La fórmula —interrumpió el conductor con solemnidad.

			—Sí —sentenció el sargento mientras que con la mirada le decía que no quería ser interrumpido—. Voy a viajar media hora al pasado y voy a encontrar al cabo Roberto en su camarín. Sabemos que va a estar solo; nos hemos asegurado de eso. (Si bien yo estoy preparado psicológicamente para encontrarme conmigo mismo, no hay razón para forzar ese momento incómodo). Apenas me reúna con él, voy a raparle la cabeza y luego voy a regresar.

			Y entonces, apretó algo en su reloj y desapareció. El estudio se congeló. El público quedó en silencio. El conductor también, con la boca abierta y el micrófono en la mano.

			Dos minutos después, Miguel reapareció y siguió hablando:

			—Como se habrán dado cuenta, el ejercicio ya tuvo lugar.

			Vi en la pantalla cómo el público abucheaba. Yo también lo hice. El cabo Roberto había tenido la cabeza rapada desde el momento en que se sentó en el sillón. Lo único que el sargento Miguel había hecho era un truco de desaparición de prestidigitador de feria.

			El conductor, más confundido que enojado, intentó apaciguar los ánimos enardecidos del público. Una vez que los gritos se acallaron, el sargento Miguel siguió hablando:

			—Alguien podría pensar que el resultado exitoso de un ejercicio como este sería que el cabo Roberto hubiera entrado con una enorme cabellera y que se volviera pelado en un abrir y cerrar de ojos ante ustedes.

			Un murmullo recorrió el lugar.

			—Créanlo o no, algo así es lo que vi desde mi perspectiva. Cuando entramos con el cabo Roberto, él tenía mucho más pelo que ahora. Yo viajé al pasado y lo rapé, pero, desde la perspectiva de ustedes, él estuvo así todo el tiempo, desde que ingresó, porque lo rapé antes de que entráramos —hizo una pausa—. Llamamos “iteración” a la realidad que se genera luego de un viaje en el tiempo. Si antes de mi viaje estábamos viviendo en la iteración N, ahora estamos en la iteración N + 1.

			Yo debí haber puesto la misma cara de desconcierto que el conductor.

			La disconformidad del público aumentó y se lo hicieron saber a los uniformados.

			—Tranquilidad, por favor —gritó el conductor—. Tengo entendido que los señores van a realizar una segunda demostración.

			—Así es —dijo Roberto, tomando la palabra por primera vez en la noche—. Esta segunda prueba tendrá un impacto visual y calmará un poco las ansias —sacó una lapicera y una caja de los bolsillos de su campera y mostró los objetos a la audiencia—. Voy a meter esta lapicera azul en esta caja de cartón y la voy a colocar aquí —apoyó la caja sobre una mesa en el centro del estudio—. Ahora, me voy a dar vuelta por veinte segundos. Luego voy a viajar al pasado para robarme la lapicera y traerla de regreso.

			Cerró la caja, se dio vuelta y empezó a contar.

			—Uno, dos, tres…

			—¡Holly shit! —gritó el conductor.

			—¡La puta que lo parió! —grité yo.

			El sargento Miguel sonreía.

			—...cinco, seis… —el cabo Roberto seguía contando, tranquilo, de espaldas. Y otro Roberto entró al estudio en puntas de pie frente a las cámaras. Todo el público gritaba y el segundo Roberto se llevó un dedo a los labios para pedirles silencio. Parecía un mimo y con sus gestos, se burlaba de su otro yo. Luego, con la misma suavidad con la que se movía, abrió la caja, sacó la lapicera, mostró la caja vacía y la volvió a cerrar. Con gestos exagerados, se llevó la lapicera al bolsillo de la camisa, apretó un botón en su reloj y desapareció.

			El primer cabo Roberto terminó de contar y se dio vuelta.

			—¡Ya vuelvo! —gritó y tocó algo en su muñeca. Desapareció y a los pocos segundos volvió a aparecer en el mismo lugar. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y mostró la lapicera azul. No hizo falta que vuelva a abrir la caja. Habíamos entendido.

			Un grupo de personas irrumpió con violencia para intentar robarles los relojes a los uniformados. Yo miraba la pantalla de pie. Más militares entraron en escena y la transmisión se cortó. Caí sentado en el sillón, tratando de procesar lo que había visto. Y recordando, recordando una promesa que me había hecho hacía muchos años.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			De aquella primera demostración pública pasaron ya casi cuatro años. El resto es historia conocida: celebrities que probaban los viajes y relataban su experiencia a todo el mundo a través de las pantallas, los anuncios del gobierno, las leyes que se sancionaron al respecto, y pocos meses después, lo inevitable: las manifestaciones. En todas las capitales del mundo y en ciudades más chicas también, las personas se concentraban exigiéndoles a sus gobernantes que esa tecnología estuviera disponible para todos. Un bien más para el consumo.

			Los primeros fueron los Estados Unidos y Alemania. A la Argentina solo llegaban las publicidades. Me acuerdo de una muy famosa en la que se mostraba a un hombre de unos treinta y cinco años corriendo por un campo en China. El mismo hombre tomaba un vuelo, después corría por un aeropuerto y tomaba otro, después un tren, después un bus, después un taxi, siempre con la misma música punzante de fondo y el tic-tac de un reloj apenas perceptible. La publicidad terminaba cuando el hombre entraba corriendo a un hospital y empujaba con fuerza unas puertas blancas que se abrían al medio, una, dos, tres, hasta llegar a una cama vacía. La imagen se fundía a negro y un mensaje en letras azules era proyectado: “Llegue a dar ese último abrazo”.

			Con el tiempo, los videos de las celebrities se hundieron en las pantallas y en su lugar, flotaron más alto videos publicados por personas comunes relatando sus historias, mostrando sus pequeños souvenirs, objetos inofensivos, como un autito de colección, un collar o una piedra.

		

		
			
				
				

			

		

	
		
			Kaufmann

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Solo un mes después del anuncio en nuestro país, pude acceder al sistema y solicitar un viaje. Al principio, fue imposible: todo estaba saturado. Intuyo que se trató de una saturación artificial. Un mecanismo impulsado por los ricos y famosos para poder viajar antes. Una especie de primera clase. Pasa en los recitales, en los partidos de fútbol, en los hospitales. ¿Por qué no iba a pasar con esto? Esperé un mes entero. Solo después de ese tiempo, el sistema empezó a responder, a reaccionar, y los que no teníamos contactos, los de a pie, los que no nos acomodamos, pudimos acceder.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Solicitud de viaje en el tiempo. Ingrese su número de identificación: lo ingreso.

			Usted puede solicitar un viaje de cinco minutos.

			(Lo que me imaginaba. En todos los países autorizan solo cinco minutos al año por persona. Uno puede comprar cinco minutos, viajar y regresar, y luego tiene que esperar todo un año para repetir la experiencia).

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 40 años al pasado a saludarme.

			DENEGADO: los encuentros con uno mismo no están permitidos.

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 40 años al pasado.

			DENEGADO: punto en el tiempo demasiado lejano para su primer viaje.

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 30 años al pasado.

			DENEGADO: punto en el tiempo demasiado lejano para su primer viaje.

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 20 años al pasado.

			DENEGADO: punto en el tiempo demasiado lejano para su primer viaje.

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 10 años al pasado.

			DENEGADO: punto en el tiempo demasiado lejano para su primer viaje.

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 5 años al pasado.

			DENEGADO: punto en el tiempo demasiado lejano para su primer viaje.

			Describa en menos de cien caracteres su viaje: quiero viajar 1 año al pasado.

			Mencione el lugar al que llegará: Japón.

			(Ya que no podía ejecutar mi plan original, aproveché para probar los límites del sistema).

			DENEGADO

			Estados Unidos

			DENEGADO

			Inglaterra

			DENEGADO

			¿Uruguay?

			¿Ciudad?

			Montevideo.

			Describa en menos de cien caracteres las acciones que va a llevar a cabo.

			Besar a una uruguaya.

			DENEGADO

			Pisar una mariposa.

			DENEGADO

			(Respiro hondo antes de dar la respuesta).

			Sentarme a mirar el Río de la Plata.

			El viaje en el tiempo parece ser bastante aburrido. Se me indica dónde y cuándo presentarme para buscar mi reloj, discutir más en detalle mi viaje, evaluar en profundidad sus consecuencias y recibir mi celda de cinco minutos.

			La oficina estaba ubicada en el antiguo Banco Nación, ese edificio imponente en una manzana de casas bajas; una especie de robot gigante, viejo y oxidado, abandonado ahí por una civilización anterior. Afuera había una cola de unas diez personas, pero adentro, tras los mostradores de madera que en otra época supieron brillar, debía haber más. Muchas más.

			—Disculpe, ¿usted es el último en la fila? —pregunté antes de ocupar mi lugar.

			—Ahora sos vos.

			El tipo me lanzó una carcajada como si siempre hubiera querido hacer ese chiste y nunca hubiera tenido la oportunidad.

			—Kaufmann, mucho gusto —se apresuró a extenderme la mano. Era viejo como yo, pero mucho más flaco—. ¿Viene por el tema del viaje? —tenía un abrigo de cuero negro que le quedaba grande, una barba rala y gafas a lo John Lennon.

			—Sí —contesté sin dejar de prestar atención a mi lugar en la cola.

			—Yo también. Me voy a Coquimbo, Chile. A ver el terremoto del 2015. ¿Usted?

			—A Uruguay —empecé a decir.

			—Ah… ¿A ver algo en particular? —me interrumpió.

			—El río.

			—Ah… ¿el mismo que puede verse todos los días? Igual está bien, dicen que el río nunca es el mismo.

			El tipo me miró entre divertido y asombrado. No le respondí y saqué del bolsillo una pantalla. 

			—Está bueno esto de los viajes —me dijo con ganas de seguir hablando. Por respuesta solo hice un gesto con los hombros—. Pero cinco minutos es muy poco, ¿no?

			Y entonces su mirada cambió. Ahora era aguda e interesada.

			—El gobierno no da más que cinco minutos —dije, a la vez que alguien más se sumaba a la cola.

			—El gobierno no, pero yo tengo amigos que sí —me respondió, ahora en voz baja.

			Entonces me di cuenta. Kaufmann era un colero. Yo sabía que operaban en otros países, pero no esperaba que aparecieran tan pronto aquí. Según se decía, los coleros fingían realizar trámites con el objetivo de localizar personas que quisieran hacer viajes largos en el tiempo a cambio de pagar grandes sumas por celdas del mercado negro.

			—No, gracias, no me interesa —le contesté. Los noticieros se habían encargado de dejar bien claro que los coleros eran simples estafadores. Algunas personas no solo habían resultado estafadas: también habían resultado muertas.

			—Tranquilo, amigo, yo solamente preguntaba.

			Y, sin más, dejó su lugar y se fue silbando bajo.

			Cuando estaba dentro del banco, miré hacia afuera a través de los ventanales llenos de tierra. Lo vi a Kaufmann volver a ponerse al final de la cola.

			La persona que me atendió era gris. Y no me refiero a que emanaba un halo de tristeza o algo así. En efecto, era gris. Su traje era gris oscuro, la camisa gris clara. Los zapatos, incluso. Pero también la piel, el pelo, los ojos. Estaba sentado sobre una especie de taburete, detrás de un mostrador, por lo que me miraba desde arriba.

			—¿Profesión?

			—Programador.

			—No se ofenda, pero… parece un poco mayor.

			—Programador old-school, de los que tipean.

			—No hay mucho trabajo hoy en día para las personas con sus… —e hizo una pausa, calculando su próxima palabra— habilidades, ¿no?

			—No, hace años que no hay. Cobro la ayuda social y trabajo en algunos programas libres, para despuntar el vicio…

			—¿Software Libre? —dijo con cara de haberse tragado una abeja—. Creí que estaba prohibido. Solo lo usan grupos subversivos, guerrilleros, ese tipo de individuos. Gente fuera de la ley.

			—Está prohibido usarlo para brindar servicios, hacer negocios, o cosas así. “Uso público” que le dicen; no se puede usar en una empresa, pero no hay ninguna restricción legal para el uso doméstico. No está prohibido programar. Los viejos repositorios siguen en línea, así que, mientras uno tenga una computadora con un teclado que funcione, puede… es un buen ejercicio para la mente. Sobre todo a mi edad.

			El hombre gris, que parecía tener la mitad de mis años, ya se había aburrido de mi discurso y confirmado mi viaje.

			—Espere a que lo llamen desde aquella puerta. Le van a entregar los elementos y le van a dar las instrucciones operativas.

			—Los elementos —repetí en voz baja.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			A la salida vi a Kaufmann y alcé el brazo para llamarlo.

			Kaufmann dejó la fila y vino corriendo, sonriente. Si hubiera tenido una cola, la habría movido.

			—Digame, señor...

			—Llamame Stix.

			—Ja, ja, ok, ¿qué es eso, un nick de IRC?

			—...

			—¡Es tu nick de IRC! ¡Mierda que sos viejo! Yo era Humitos. ¿Te seguís conectando?  A mí me cuesta cada vez más conseguir conexión a internet 1, no te digo una “buena” conexión, te digo una conexión, a secas, pelada, aunque tenga puertos filtrados. ¿Sabés qué podemos hacer? Juntarnos un día…

			—Me hablaste de conseguir celdas —lo interrumpí—. Lo estuve pensando y la verdad es que las necesito.

			Me señaló la esquina y lo seguí.

			—Hablemos en voz baja. ¿Cuánto querés?, ¿una hora?, ¿dos?

			—Veinticuatro.

			—¡¡¡¿¿¿Veinticuatro???!!!

			—¿Qué pasó con lo de hablar bajo?

			—Es que yo puedo conseguirte una hora de celdas, dos. Hasta cinco si me junto con otros coleros de mi jefe, y un reloj desbloqueado, pero veinticuatro horas ya es otra cosa, es otra escala.

			—Podrías intentar.

			—Va a saltar. Además, es una carretilla de plata. No creo que vos tengas tanta guita.

			—No la tengo, pero...

			—Y si la tuvieras, hay que subir a otro nivel. Hablar con gente más peligrosa.

			—Es verdad que no tengo la plata. Pero sí algunas habilidades que se pagan bastante bien. Si me presentás a tu jefe, él de seguro sabrá cómo conectarme con peces más gordos.

			—No, ni loco. Además, a mi jefe no lo veo nunca —miraba para todos lados, como si alguien pudiera estar espiándonos.

			—Calmate un poco, Kaufmann. ¿Cuántos años tenés?

			—Ochenta —me respondió, casi sin prestarme atención.

			—¿Y cuántos más pensás vivir?

			—No sé, ¿veinte?

			Los dos hicimos silencio.

			—¿Programabas?

			Kaufmann se quedó congelado, sin responderme, revolviendo con sus manos el interior de los bolsillos de su abrigo.

			—Te pregunté si programabas, Kaufmann. Caminás encorvado, como un programador.

			Entonces, los ojos le cambiaron de color, se le rejuvenecieron.

			—Sí, me fascinaba. Intenté en la universidad, pero enseñaban cosas viejas que no servían. Un año después de que dejé, se organizaron unas charlas abiertas que me cambiaron la vida —hizo un esfuerzo por pararse derecho—. Vinieron unos programadores medio hippies que tomaron la facultad durante todo un fin de semana. Eran barbudos, tenían pelo largo y panza —sus manos ya no se ocultaban y ahora las usaba para describir con gestos lo que decía—. Nos enseñaron lenguajes nuevos, menos estrictos. “Dinámicos”, les decían. Y ahí cambió TODO.

			—Creo que me acuerdo de ese evento —dije intentando recordar—. ¿Habremos cursado juntos?

			—No, imposible. Para ese entonces, como acabo de decirte, ya había dejado la carrera y había empezado a estudiar por mi cuenta. Existía una lista de correos en la que podías hacer preguntas y siempre te respondía alguien de forma muy amable. Mi primer programa fue uno para grabar música: cuando vi el código unos años más tarde, me morí de vergüenza —se mordió el labio inferior y negó con la cabeza—. Después vinieron los desafíos de verdad, los sistemas industriales, laburos más grandes.

			—¿Y ahora, programás?

			—Boludeces nomás… algún script para hundir publicidades y que no floten hasta arriba, la máquina que alimenta al perro, nada más.

			Nos volvimos a callar.

			—¿Y te vas a quedar veinte años haciendo fila en un banco? Estamos viejos, no le importamos a nadie. De jóvenes decíamos frases del tipo “si no lo hacemos ahora, no lo hacemos más”, pensando en los hijos que iban a venir y esas cosas. Pero es en este momento que si no lo hacemos, no lo hacemos más —lo tomé por los hombros—. Siguen alargando la vida y a nosotros nos sacaron lo que disfrutábamos hacer. ¿Qué decís, te sumás? Tengo algunos amigos que se nos podrían unir.

			—¿Un grupo de programadores retirados que le venden sus servicios a guerrilleros? —me sonrió incrédulo.

			—Una startup de hackers con dientes postizos —sentencié tan formal como pude.

		

	
		
			Celdas

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Kaufmann me llevó con su jefe. Un gordo grasiento con cara de pescado. Tenía un traje que le quedaba chico y una corbata que lo ahorcaba. Costaba creer que un tipo así dirigiera un negocio ilegal tan redituable.

			Su despacho, que se encontraba en el último piso de un conglomerado de oficinas de alquiler, estaba amueblado sin gracia ni estilo: una biblioteca de madera junto a un par de sillones inflables y un escritorio de caño y chapa junto a una cafetera moderna con manchas pegajosas de café en toda la superficie. El escritorio estaba atestado de papeles sueltos y carpetas rotuladas. No había pantallas a la vista; llevaba su negocio “a la antigua”. Antes de sentarse, se sirvió un café sin preguntarnos si queríamos uno. Yo me había sentado en una silla frente a su escritorio mientras que Kaufmann se había quedado, tímido, de pie atrás, cerca de la puerta.

			Caputto, así se llamaba, me contó que en el pasado se había dedicado a los dólares y que tenía arbolitos en la puerta de todos los bancos. Una cosa llevó a la otra, el negocio se fue transformando y la vedette del momento eran las celdas ilegales. Él no les decía “ilegales”, sino “celdas no usadas”. Y hacia el final de la charla, incluso usó el eufemismo de “celdas libres”.

			—¿De dónde obtiene las celdas, señor Caputto?

			—Bueno, bueno —dijo con una voz grave que retumbó en toda la oficina—, ese es un detalle bastante sensible de mi organización. Se dará cuenta de que no puedo andar por la vida, a diestra y siniestra, revelando mis… fuentes. Por el tema de la competencia desleal, ¿vio? —Kaufmann se mantenía en silencio—. Pero, a grandes rasgos, le puedo contar que hay muchos usuarios que, como usted, luego de ver frustrados sus planes iniciales de viaje en el tiempo, ya sea por burocracia o por otras restricciones, completan el trámite casi por inercia y al final no viajan. Ahí entramos en juego nosotros: les compramos las celdas por un precio módico, borramos sus registros y listo, ¡ya pueden usarse en relojes desbloqueados! —se inclinó hacia su taza y, satisfecho con su exposición, la levantó con delicadeza.

			—Sospechaba algo de lo que me cuenta —le dije—, pero la verdad es que no me lo imagino a usted yendo casa por casa, puerta por puerta, haciendo ese trabajo ambulante. De seguro habrá organizaciones que se encargan de proveerle… ¿cómo leí que les decían? Sí, “fardos de celdas”.

			Caputto interrumpió el trago de café que estaba tomando, apoyó con violencia la taza en el platito, se acomodó la corbata con furia y gritó el nombre de mi nuevo amigo.

			—¡Kaufmann!, ¿vos estuviste hablando de más?

			—No, no, no señor, se lo juro —Kaufmann se agachaba como si le estuviera rezando a un monolito. Y del miedo, se fue sin cerrar la puerta.

			—No se preocupe que su empleado lo único que hizo fue traerme ante usted. Resulta que soy aficionado al viaje en el tiempo desde antes de que este sea una realidad. Leo todo lo que llega a mis manos: ficción, no ficción, noticias, especulaciones. Se sorprendería de la cantidad de material que uno encuentra en la web profunda si tiene el tiempo suficiente. Yo no trabajo hace treinta años, así que tiempo me sobra.

			—Al grano.

			—Por razones puramente personales, necesito veinticuatro horas de celdas. No soy adinerado, pero en mi juventud me destaqué como programador. El oficio me permitió llevar una vida más que digna hasta que fuimos prescindibles —hice una pausa para asegurarme de que me siguiera—. Como sabrá, ahora los programas son “escritos” por niños que mueven objetos en la pantalla con la mente. Sin embargo, muchas de las piezas fundamentales sobre las que descansan nuestras redes, nuestras comunicaciones, nuestra infraestructura de información, son piezas de software alguna vez escritas y luego compiladas por programadores como yo —Caputto asentía, como si encontrara el asunto interesante—. Sé que hace años que nadie compila nada, pero las herramientas siguen estando ahí: entornos de desarrollo, compiladores, depuradores, analizadores de código objeto, editores hexadecimales. Por supuesto, la mayoría de los que realizaban esas tareas, cuando los hicieron a un costado, dedicaron sus vidas a otras cosas: hobbies, familia, negocios..., y olvidaron no solo cómo se hacía, sino también lo que se sentía al hacerlo —me di cuenta de que había subido mucho la voz, así que me acomodé en mi asiento y continué más calmado—. En cuanto a mí, el único hobby que conservo es la lectura. Familia no tengo desde que me abandonó mi mujer hace casi cuarenta años. Y nunca fui bueno para los negocios. Pero seguí ejercitándome en programación; fue algo que no pude dejar. Hoy me doy cuenta de que mis servicios pueden ser utilizados, y de hecho son bastante requeridos, por organizaciones que operan, digamos, en los márgenes de la ley. Por su actividad, sospecho que puede contactarme con alguna de estas organizaciones y como agradecimiento, estoy dispuesto a darle el dieciséis por ciento de lo que pueda hacer con ellos. ¿Qué le parece?

			—Veinticinco.

			—Diecinueve.

			—Veinte.

			—Diecinueve. No me gustan los números redondos.

			Caputto me miró desconfiado, pero finalmente me extendió la mano y nos las estrechamos sobre una vieja foto de Araceli González que tenía bajo el vidrio de su  escritorio.

			Cuando salí del edificio de oficinas, lo encontré a Kaufmann; me esperaba de pie con las manos en los bolsillos.

			—¿Así que tu jefe es fan de Araceli González?

			—Sí, un enfermo. Se pasa las noches mirando videos de La Banda del Golden Rocket. ¿Qué te dijo?

			—Le va a hablar de nosotros a su contacto. Yo me voy a casa a escribirle a unos amigos. Si siguen vivos, confío en que se nos van a unir.

			—¡¿Cómo “si siguen vivos”?! Me dijiste que tenías amigos que seguro se iban a unir.

			—Sí, si están vivos, seguro se suman. No estamos tan en contacto como antes. La última vez que los vi fue hace diez años, en una reunión de exmiembros del LugCOS.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Llegué a mi departamento y levanté la térmica de mi computadora. La rescaté de la casa de mis padres hace muchos años cuando ya no se pudieron conseguir computadoras nuevas compatibles con Linux y mi última notebook se rompió. Era una Pentium II con 256 megas de RAM que, para conectarme a internet 1 o navegar por la web profunda, funcionaba sin problemas. Tenía instalado un Debian de aquella época que, de a poco, fui actualizando. En un momento, las actualizaciones dejaron de ser tan periódicas y tuve que aplicar  los parches a mano, bajados directamente del sitio de quien los hacía o, incluso, recibidos por email. La última actualización salió hace cinco años y fue bastante secreta. Con uno de los parches, rompí el entorno gráfico; así que ahora solo utilizo la línea de comandos.

			Tipeé el nombre de mi cliente de correo electrónico: mutt. Enter.

			Según la vieja Wikipedia, mutt “es un cliente de correo electrónico libre basado en texto para sistemas operativos tipo Unix. Fue escrito originalmente por Michael Elkins en 1995 y publicado como Software Libre”.

			Y décadas después sigue funcionando como el primer día.

			Apreté m para crear un mensaje nuevo. En la línea inferior de la pantalla apareció escrito To: y el cursor se quedó titilando, a la espera de que escribiera la dirección del destinatario.

			lista@lugcos.org.ar

			Enter.

			Subject:

			“Hola, ¿siguen vivos?”, escribí y al instante borré.

			Es posible que estuvieran muertos y entonces todo esto no tendría sentido. Probé con algo más clásico. Una copia del mensaje original de Linus Torvalds del 5 de octubre de 1991.

			“¿No extrañan los buenos días de minix-1.1?”

			Enter.

			En ese momento, mutt desapareció delante de mis ojos para que apareciera otro programa: vim, el editor de texto configurado.

			Escribí mi mensaje:

			“¿No extrañan los buenos días de minix-1.1 cuando los hombres eran hombres y escribían sus propios drivers? ¿Están sin ningún buen proyecto entre manos y tienen ganas de trabajar en un sistema operativo que puedan modificar según sus necesidades? 

			Si recibieron este mensaje, espero su respuesta.

			Stix”.

			Con una combinación de teclas, guardé el mensaje.

			Al cerrar el editor vim, volvió a aparecer mutt. Esta pequeña magia, hacernos creer que el editor es parte del cliente de correo, se encuentra programada en un archivo llamado compose.c dentro del código fuente de mutt. Es el tipo de magia que está a la vista de todos, pero nadie se toma el trabajo de buscar.

			En el sector superior de la pantalla, leí la dirección de destino, el asunto y la ruta del archivo de texto que acababa de escribir. Apreté y. Enviar.

			Apagué la computadora. No esperaba una respuesta inmediata. Ya nadie se conectaba a internet 1 tan seguido.
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			El grupo se formó en enero del Y2K. Al que llamábamos Akiles tenía, como yo, quince años. Chiquito, veintiséis y el Chochán, veintiocho.

			Akiles tenía computadora en la casa desde los diez: tipeaba, veloz, los comandos en MS-DOS, hacía pixel art y tenía un primo que programaba.

			Chiquito hacía años que trabajaba de camionero en la empresa familiar, pero eso no le impedía tener sus propios emprendimientos: era el dueño de la única computadora del pueblo con grabadora de CDs. Cuando no estaba manejando su camión, se entregaba con fervor a la piratería de música; diseñaba sus propias tapas (en las que inventaba por fonética la ortografía de las bandas extranjeras) y envolvía cada una de las copias con un pulcro celofán transparente que le daba al objeto un grado de autenticidad notable.

			El Chochán, exseminarista y actual motoquero, vivía en otro pueblo y daba clases de Informática y Filosofía en una escuela secundaria. Por su paso por la ciudad, era el único que hasta ese entonces había tenido experiencia real con Linux.

			Yo, ese año, lloraba para que me compraran mi primera computadora y así poder empezar a navegar esos mundos que tanto me atraían.

			En las vacaciones de aquel año, Akiles decidió tener un trabajo de verano. Se enroló en una empresa, hasta ese entonces unipersonal, desarrollada en un cuartucho sobre una calle poco transitada. La empresa se dedicaba a la reparación de computadoras. Su jefe, un irlandés de apellido Homan, regenteaba el lugar con los conocimientos que había obtenido en el Banco Provincia haciendo mantenimiento de mainframes, y se caracterizaba por culpar al virus Michelangelo de los males de todos sus clientes. ¿La computadora no enciende? ¡El virus Michelangelo! ¿La impresora se trabó? ¡El virus Michelangelo! ¿No funciona la tecla ñ? ¡Michelangelo, Michelangelo, Michelangelo!

			Una mañana, mientras Akiles reinstalaba un Windows 98 en una computadora, apareció en el local un piamontés de casi dos metros de alto, piel oscurecida por el sol, dedos grandes y ropa llena de aceite. Se presentó como Chiquito y, debido a que el jefe no estaba, le escupió al adolescente su descontento. Homan le había vendido una grabadora asegurándole que otra mejor no había y Chiquito reclamaba que cuando se ponía a grabar, no podía hacer otra cosa con la computadora; si lo hacía, se abortaba la grabación y perdía el CD. No podía imprimir, no podía navegar en internet, no podía escuchar música; nada mientras se realizaba la grabación. Akiles contó su problema con un virus que le abría páginas pornográficas en los momentos más inoportunos y juntos llegaron a la misma conclusión: tenía que existir un sistema operativo mejor.

			El padre de Akiles daba clases en un pueblo veinte kilómetros al sur, en la misma escuela en la que lo hacía el Chochán. Entre mate y mate, en la sala de profesores, el Chochán comentó sobre su afición a la informática, que se remontaba a sus seis años: con una Commodore 64, copiando código de revistas, había programado un sistema contable para el club de su pueblo. Más tarde, en el seminario, había instalado versiones experimentales de Linux en la única computadora del arzobispado. Entonces, la palabra clave se transmitió de boca en boca: del Chochán al padre de Akiles, del padre de Akiles a Akiles y de Akiles a su nuevo amigo, Chiquito. El sistema operativo que iban a instalar se llamaba Linux.

			Mientras esto ocurría, yo leía en una revista: “El sistema operativo Linux tiene su código fuente disponible para cualquiera que quiera estudiarlo. Es muy estable y prácticamente no existen virus que lo afecten”. Estas tendrían que haber sido razones suficientes para querer instalarlo, pero otra oración fue la que me hizo abrir grandes los ojos de preadolescente influenciado por Hollywood: “Linux es el sistema operativo de los hackers”.

			El próximo número vendría acompañado por un CD de Red Hat, una distribución de Linux, pero esas revistas llegaban desde España, en barco, y con mucho retraso. Incapaz de esperar, se me ocurrió acudir a un servicio técnico.

			Pedaleé hasta lo de Homan, toqué timbre y entré. Con cara de listillo, pregunté si podían hacer una partición en mi disco rígido e instalar Linux.

			—¿Qué pasó, se te infectó con el Michelangelo? —preguntó Homan. Y yo escuché unas risas que venían de detrás de las estanterías. Conocía a Akiles de la escuela, pero al gigante, no lo había visto nunca.

			—Nosotros también queremos instalar Linux —dijo Chiquito. Y me invitaron a acompañarlos a un pueblo cercano ese fin de semana. Junto con el papá de Akiles y un compañero de su trabajo, planeaban visitar a un viejo que tenía Linux instalado en su computadora.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Viajamos treinta kilómetros en la parte de atrás de la camioneta del papá de Akiles. Por el ruido del viento, casi no podíamos hablar, pero a los gritos nos fuimos conociendo. El Chochán nos hablaba sobre comandos de Linux, como un viejo brujo le contaría historias de fantasmas a los chicos de la tribu.

			Cuando llegamos, reconocí el lugar.

			—Esta es la casa del viejo de los microondas —dije.

			—¿El viejo de los microondas? —me contestó el papá de Akiles—. Este es el viejo de los microondas, de los televisores, de las computadoras…

			Tocamos el timbre y su esposa nos abrió la puerta. Todos nos sentíamos incómodos. Era rara la situación: llegar a la casa de un desconocido para que te muestre algo en la computadora. Al menos en esos años y en esos pueblos, era raro.

			El viejo de los microondas estaba sentado en un gran sillón de plástico, con la computadora apagada y el dedo índice apuntando al botón de encendido. Parecía acalambrado. Se notaba que había adoptado la posición cuando oyó el timbre, antes de mandar a su mujer a atender. Luego, en su rol de anfitrión, se había quedado inmóvil, sin hacer ruido, esperando que nuestra atención se dirigiera a él para, recién en ese momento, apretar el botón y mostrarnos cómo booteaba la computadora.

			Un montón de palabras escritas en blanco sobre el fondo negro de la pantalla pasaban veloces y al final de cada línea, alcanzábamos a leer un OK entre corchetes. Luego la interfaz de caracteres dio paso a una interfaz gráfica: una imagen mallada, gris, con un cursor en forma de X negra en el medio.

			—Esas son las equis que están arrancando —dijo el viejo—. Y sobre esa malla apareció una ventana pidiendo nombre de usuario y contraseña. Como nombre de usuario, escribió “root” (yo no sabía lo que significaba) y tipeó la contraseña rápido, mirándonos a cada uno a los ojos para asegurarse de que no espiáramos lo que escribía.

			Esa noche, después de una larga tarde, volvimos, tras haber conocido muchos programas: el navegador web Mozilla, el editor Emacs, comandos para crear, borrar y navegar directorios… y además nos llevamos un CD que el viejo nos confió con extrema seriedad:

			—Me lo cuidan.

			Para la siguiente visita, todos teníamos Linux instalado en nuestras computadoras.

			Después de ese día, muchas otras veces fuimos al pueblo del viejo de los microondas a preguntar por tal programa, a reparar cierto equipo o simplemente a charlar. El regreso siempre se producía entrada la noche; algunas veces me tocaba  manejar, otras iba tirado en la caja de la camioneta, casi dormido.

			Una de esas noches, el Chochán nos habló sobre W&R, una empresa de computación con casa central en su pueblo, pero locales en varios otros, que se aprovechaba del desconocimiento que reinaba entre los nuevos usuarios de computadoras para estafarlos. Con engaños, habían convencido a la directora de la escuela de que todas las computadoras del laboratorio que el gobierno les había donado tenían placas de red defectuosas y que, por esa razón, no podían conectarse a internet. Pero luego de que el Chochán se pusiera a investigar, descubrió que solo se trataba de un problema de parametrización. Gracias a un manual que habíamos impreso en el grupo, pudo configurar una de las computadoras como router y hacer que esta les proveyera internet a las demás a través de la red LAN.

			Nos enojamos bastante. Eran tiempos en que todo era nuevo y a nosotros nos gustaba compartir lo que descubríamos, ayudar a otros usuarios: escribíamos artículos, organizábamos festivales de instalación y visitábamos escuelas para dar charlas. Las computadoras que el gobierno entregaba venían con Linux y en los pueblos de la región, éramos pocos los que lo conocíamos. A empresas como W&R no les interesaba aprender a usarlo y si tenían la oportunidad, directamente lo borraban, formateaban la computadora y le instalaban un Windows trucho.

			Así que, un poco por justicieros, otro poco para probarnos a nosotros mismos, tramamos un plan para hacerlos quedar en ridículo.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			El primer paso fue armar una computadora señuelo, nuestro caballo de Troya, con partes en desuso que el viejo y Akiles tenían. Luego el Chochán la llevó al servicio técnico de W&R con la excusa de que no encendía. Dejó su nombre y su teléfono.

			A pesar de que la computadora funcionaba a la perfección, unas dos horas después recibió una llamada de W&R: habían detectado el problema y ya estaba solucionado. Podía pasar a retirar el equipo y pagar al día siguiente. Antes de que le cortaran el teléfono, el Chochán les dijo:

			 —Excelente, muchas gracias, me salvaron. Fíjense, si pueden, un problema que tengo hace unos días con internet. No se conecta.

			De nuevo, un par de horas más tarde, llegó la segunda llamada: ese desperfecto también estaba solucionado y la cuenta final se había, por supuesto, incrementado.

			Una vez que el Chochán retiró la computadora, celebramos una de nuestras míticas reuniones. El objetivo: un análisis forense del equipo que nos habían devuelto. Ayudados por un programita, de esos que se conseguían en páginas web de dudosa reputación, obtuvimos una lista de todas las teclas que se habían presionado en la computadora. Con esa información, descubrimos que los expertos de W&R habían usado los datos de su propia conexión a internet para hacer la prueba, es decir que obtuvimos su nombre de usuario y contraseña de acceso. El paso siguiente fue conectarnos al servidor de correo empleado por la empresa y descubrir que, contra toda recomendación, utilizaban para ese servicio el mismo usuario y la misma contraseña. Nos pasamos una semana leyendo su correo. Cuando nos aburrimos, ejecutamos la fase final del ataque. Usamos su dirección de correo para solicitar la restauración de la contraseña del servidor web en el que la empresa tenía alojado su sitio. Las nuevas credenciales llegaron apenas unos segundos más tarde y cambiar su página web corporativa por un manifiesto en el que denunciábamos sus prácticas fue cuestión de unos minutos más: veníamos puliendo el texto desde hacía días.
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			Caputto me llamó una semana después de nuestro encuentro.

			—¿Tenés a tu equipo? —me preguntó—. Te lo mando a Kaufmann con la camioneta.

			Y a las dos horas, su lacayo nos pasó a buscar.

			El Chochán y el viejo de los microondas no habían contestado el mensaje. Chiquito y Akiles estaban en la puerta de mi casa. Chiquito parloteaba en voz muy alta, entre nervioso y entusiasmado, hamacándose en su silla de ruedas. Tenía manchas en la cara que hacían pensar que alguien le había tirado un puñado de barro.

			—¿Te las hiciste ver? —le pregunté.

			—¿A esto? —dijo señalándose la mejilla—. ¿Para qué?

			Akiles, de pie, nos escuchaba. Tenía los brazos cruzados y, entre ellos, un bastón blanco; su vista estaba disminuida en un ochenta y cinco por ciento.

			Como el vehículo de Caputto solo tenía un asiento adelante, nos acomodamos en la parte de atrás. No intentamos sacar a Chiquito de su silla. Nos dimos cuenta de que sería demasiado pesado (o nosotros demasiado débiles), por lo que improvisamos una rampa y subió andando. Durante todo el trayecto, Akiles y yo viajamos sosteniéndolo para que no se vaya rodando. 

			Llegamos a una especie de galpón refaccionado donde el grupo guerrillero tenía su cuartel general. Sin decirnos cómo se llamaba el grupo o cuál era su causa, nos metieron en una enorme habitación sin ventanas.

			—Esta va a ser su oficina —explicó alguien.

			Nosotros habíamos llevado nuestras computadoras en cajas. Las pusimos sobre unos escritorios de chapa y empezamos a conectarlas. Uno de los miembros de la guerrilla, con un arma larga en las manos, vigilaba la puerta.

			El líder llegó cuando estábamos terminando de hacer las conexiones. Era joven. Muy joven. Y de piel blanquísima, casi enferma, con un delgado bigote mal afeitado y lentes de pasta. Se presentó como Emmanuel Goldstein, pero todos supimos que era un nombre falso.

			—¿Estos son los hackers? —dijo con una voz que no parecía coincidir con su imagen de eunuco.

			El hecho de que la silla de Chiquito tuviera ruedas la convertía en una pieza de museo. El tipo miró una rueda, miró la otra, miró el bastón de Akiles, miró a Kaufmann y después me miró a mí a los ojos.

			—Vos sos Stix, imagino.

			—Efectivamente, señor. Y con estos tres hombres voy a completar cualquier trabajo que necesite.

			—¿Qué es eso que tiene en la mano?

			El líder señalaba con los ojos una cajita plástica color beige que aún no había podido conectar.

			—Este es un módem U. S. Robotics de 56K, señor.

			—¿Y para qué quieren esa porquería? Tenemos conexiones dedicadas de alta velocidad que…

			—Los sistemas automáticos de detección de intrusos están parametrizados para impedir ataques hechos por programas modernos que usan conexiones modernas. Encuentran patrones en los paquetes de datos que reciben. Capturan ráfagas de paquetes y las analizan. Conectándonos con un módem viejo, vamos a trabajar a una menor velocidad y nos haremos invisibles. Piense en aviones que vuelan bajo para evitar ser detectados por radares.

			El líder se acarició el escaso bigote con la yema de dos dedos y luego asintió inclinando apenas la cabeza. Alcancé a ver una coronilla rala.

			—¿Eso va a funcionar? —me susurró Kaufmann, al oído.

			—No tengo idea, pero los módems actuales no se conectan a mi computadora.

			Cableamos una red ethernet con un switch viejísimo que Chiquito había guardado por años junto a otras piezas de hardware que nunca aceptó tirar. Mi computadora hacía de router y les daba acceso a las otras.

			El líder de los guerrilleros había sido muy claro en lo que quería: infiltrar una noticia y lograr que subiera lo suficiente como para que la leyeran todos ciudadanos. Luego de la infiltración inicial, debíamos lograr que flotara durante, por lo menos, doce horas y evitar que se hundiera. Sabíamos que si bajaba durante mucho tiempo y alcanzaba cierto umbral de indiferencia, no podríamos hacer que volviera a subir, por lo que debíamos ser muy cuidadosos. No solo teníamos que insertar una pieza de información no verdadera en un sistema lleno de restricciones, sino que deberíamos administrar con mucha precisión redes de lectores falsos.

			Por supuesto, no tendríamos acceso a esa pieza de texto hasta que llegara el momento, pero nos imaginábamos su naturaleza desestabilizadora. Nos dijo cuánto pensaba pagarnos y yo hice la cuenta mental de que necesitaría trabajar cuatro meses (si no me moría antes, o me mataban, o nos metían presos) para juntar lo necesario.

			Cuando Goldstein y los guerrilleros nos dejaron solos, Akiles fue el primero en hablar.

			—¿Realmente vamos a hacer esto? —dijo.

			—Por supuesto —me apuré en contestar. Y luego pregunté—. ¿A qué te referís?

			—A esto, a trabajar para personas cuyas intenciones desconocemos, a ayudarlos a manipular un montón de ciudadanos.

			—La paga es buena —remarcó Chiquito.

			—Sí, pero voy más allá —continuó Akiles y se afirmó apretando con ambas manos el bastón blanco—. Una mañana, hace unos cincuenta años, cuando los sistemas de noticias estaban en la Edad de Piedra, un titular sacudió la red, especialmente en Inglaterra. Según la noticia, el Primer Ministro había tenido sexo con la cabeza de un animal muerto. El medio de la publicación original no era muy conocido ni gozaba de mucha reputación, pero alguien de la farándula había comentado la noticia y se propagó como fuego en un campo seco. Muchos otros sitios reprodujeron el texto original, aunque los más prestigiosos se quedaron esperando la confirmación de sus fuentes. Esta nunca llegó y el número de lectores en los sitios que habían consentido publicar la noticia aumentaba exponencialmente. Entonces, antes del mediodía, el director del medio más importante del país decidió también publicarla en su página principal. Era un hecho irrefutable: el Primer Ministro le había metido la pija en la boca a un chancho muerto.

			(Chiquito se sonrió como hacía siempre que alguien usaba una palabra fuera de su registro).

			—Al otro día —prosiguió Akiles, que había hecho una pequeña pausa para mirarlo—, la periodista que había lanzado la noticia fue invitada a un programa de televisión en el que le preguntaron por la fiabilidad de su fuente. Ella, ante las cámaras, admitió que no sabía si la noticia era verdadera. El agente de prensa del Primer Ministro desmintió la historia, y yo creo que debe haber sido falsa, pero hoy en día, todavía hay muchas personas que la creen.

			—Sí, me acuerdo del caso —le contesté.

			—A partir de ahí hubo un punto de inflexión —siguió Akiles—. Dejó de importar si las noticias eran verdaderas o no; lo que empezó a importar era el flujo de lectores que podrían atraer. A veces, incluso, se publicaban aún sabiendo que eran falsas. Déjenme buscar algo —dijo y pegó la cara a su pantalla. 

			—¿Querés que busque yo? —le preguntó Kaufmann, tímido.

			—No, no hace falta. Acá está. Al año siguiente de la noticia del chancho, una periodista de apellido Viner publicó un artículo titulado “Cuando la tecnología altera la verdad”.

			Nos leyó:

			—“Las redes sociales se están comiendo las noticias y contribuyen a que las opiniones sustituyan a los hechos”.  

			—En esa época, un montón de agencias de noticias empezaron a despedir a sus periodistas y algunas directamente cerraron —acotó Chiquito. 

			—Claro —continuó Akiles—. Se descubrió que las personas preferían leer opiniones emparentadas con sus propias creencias a hechos verificados que las contradigan.

			—Cuando una “noticia” empieza a parecerse a lo que creés es la verdad —intervino Kaufmann y por primera vez hubo autoridad en su voz—, nadie te va a convencer de lo contrario —hizo una pausa—. Hay dos razones para difundir una noticia falsa: ignorancia o malicia; la segunda implica manipulación deliberada.

			Nos quedamos todos en silencio. Me pareció que era mi deber, como jefe del grupo, tomar la palabra:

			—ME IMPORTA UN CHOTO. ¿Se piensan que si nos negamos, vamos a salvar al mundo? Van a conseguir a otros que les hagan el trabajo. Díganme cínico o egoísta, pero yo quiero conseguir esas celdas. Por un lado, ya estoy viejo y solo. Por otro, estoy cansado. Muy cansado de que nunca nadie me preste atención. Al fin alguien necesita algo que nosotros tenemos. Podemos dárselo o no. La alternativa es quedarnos en nuestras casas a mirar el techo.

			Decidimos dividir el trabajo en dos partes. Kaufmann y yo nos dedicaríamos a estudiar el sistema de noticias para tratar de encontrar una vulnerabilidad que pudiéramos explotar, mientras que Chiquito y Akiles se encargarían de conseguir varias redes de dispositivos zombis que, en el momento señalado, se arrojarían sobre nuestra noticia falsa como si de un cerebro fresco se tratara. Para eso, escribirían varios virus y los distribuirían a través de servicios de dudosa reputación.

			Trabajábamos jornadas de más de catorce horas. No teníamos nada mejor que hacer en nuestras casas. Yo llegaba temprano, siempre antes de las ocho de la mañana, y encontraba a Chiquito y a Akiles en la oficina.

			—¡Qué peinado, Stix! —me dijo Chiquito una mañana.

			—Hoy decidí no peinarme. Un lujo que podemos darnos los que todavía tenemos pelos en la cabeza.

			Kaufmann aparecía cerca del mediodía, pero, igual que yo, no se iba hasta después de la hora de cenar. Compartíamos una pizza que descongelábamos un minuto antes de comerla. En una de esas cenas para dos, Kaufmann me contó más sobre su vida pasada y yo le conté sobre mis planes de volver en el tiempo para recuperar a Soledad.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Chiquito y Akiles no dudaron en nombrar Michelangelo al primer virus que escribieron, en honor a cierto personaje nefasto. Y lo distribuyeron a través de un servicio de prostitutas virtuales con cobertura global: suecas, brasileñas, tailandesas..., el catálogo era amplio y amplia también era su base de datos de clientes. En apenas dos semanas, el virus había infectado a una buena variedad de juguetes sexuales, de esos que están todo el tiempo conectados a la red.

			Crearon muchos virus para distribuir de esta forma. Variantes y mutaciones del original, con el propósito de que si alguno era detectado y puesto en cuarentena, los otros no pudieran ser identificados a partir de este. El primer nombre elegido había definido, de alguna forma, el resto de los nombres que formarían la serie; así que denominaron a los siguientes, como era lógico, también con nombres de las Tortugas Ninjas. Para el quinto, simplemente decidieron reutilizar los anteriores agregándoles un número al final que se iba autoincrementando. En total, escribieron sesenta y cuatro; el último fue Leonardo16. Con esto dieron por cerrada la primera red. Al momento de la última inoculación, el número de penes electrónicos (por mencionar un tipo de dispositivo) infectados superaba los cien millones y esperaban que ese número aún tenga un aumento residual.

			Mientras brindábamos por el éxito del otro equipo, Kaufmann y yo estábamos bastante trabados con nuestra parte del trabajo. El sistema de noticias es global y transmite en forma constante a todos los dispositivos del mundo que tengan pantalla, parlante o algún tipo de interfaz de salida de información. Las noticias y comunicados se producen en tiempo real y, sin demora aparente, inundan los canales de distribución. Un sofisticado sistema de filtros y clasificación se encarga de que el material recibido sea correcto, tanto a nivel idiomático como a nivel cultural, es decir, se asegura de que la noticia recibida pueda ser comprendida por la persona que sostiene el dispositivo y que no choque con sus convicciones o creencias. Por ejemplo, si un chino sostiene la pantalla, la noticia es transmitida en mandarín. Si el titular es sobre un crucero gay que arribó a cierto puerto, la noticia no se emite en las mezquitas. Si es una publinota que promociona una nueva hamburguesa de carne vacuna, no llega a los barrios hindúes.

			Habíamos estado escaneando el sistema en forma sigilosa para no despertar sospechas, pero no habíamos obtenido ningún resultado positivo. Desde hacía años, las actualizaciones de las bases de datos de vulnerabilidades eran muy escasas y el sistema estaba montado sobre una infraestructura moderna, por lo que primero tuvimos que adaptar nuestras herramientas. Nos habíamos pasado las primeras semanas solo programando, sin ver ningún resultado.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			La mañana del chiste sobre el peinado y la inexistencia de cabello, encontré a Chiquito y a Akiles enfrentados con un tablero de ajedrez de por medio. Era su forma de pensar y también su forma de charlar. Muchas habían sido las tardes en las que había llegado a la casa de Akiles y los había encontrado enfrascados en los movimientos de las piezas, cada uno con un café humeante en la mano. En la parte de adentro de la caja de cartón en la que guardaban el tablero, escrito en tinta azul, Akiles llevaba la cuenta de las victorias de cada uno. Si bien superaba en número de victorias a su contrincante, cada derrota le pesaba más, mucho más, de lo que las victorias lo animaban.

			Así estaban ese día, sentados uno frente al otro, tomando café, con la vista siempre fija en el tablero. Chiquito terminó ganando aquella partida, luego de una carrera de peones que acabó cuando él logró, un movimiento antes que Akiles, coronar y solicitar su reina.

			—¡Maldición! —gritó Akiles y tumbó el tablero de un golpe arrebatándole a Chiquito la oportunidad de cantar jaque mate.

			—Más te vale que no se pierda ninguna pieza —le dijo el grandote, tranquilo.

			Una torre había rebotado hasta mi zapato, así que me agaché y la junté.

			Recién ahí me senté a la mesa que estaban compartiendo. Había observado el final de la partida de pie. Los dos me miraron.

			—Tenemos una idea —dijo Akiles, pero fue Chiquito quien la explicó.

			—Necesitamos otra red de dispositivos. Seguir usando los sitios de prostitutas virtuales no tiene mucho sentido. Digamos que el “mercado” ya está saturado. Necesitamos diversificar nuestras infecciones, que otros estratos de la población también participen cuando la noticia se libere. Si no, podrían darse cuenta de que estamos manipulando los resultados.

			—¿Cuál es la idea, entonces? —los vi sonreír.

			—¿Te acordás del hack de la computadora que mandamos a arreglar para robarnos las contraseñas de W&R?

			Solté una carcajada. ¿Cómo olvidarlo? Fue la primera vez que sentí ese tipo de adrenalina.

			—Bien, de alguna forma, es parecido. Habrás visto cuál es la moda de las marcas estos últimos meses: inundar los centros comerciales con promotoras que regalan todo tipo de memorias.

			—Sí… —asentí para que continuara.

			—Las personas ya saben que esas memorias vienen con publicidad y no las insertan en sus dispositivos principales, pero muchos las guardan y las usan en sistemas poco sensibles: en sus equipos de audio, en juguetes, ¡incluso en lectores de libros! Algunos hasta las usan en dispositivos más íntimos.

			Les concedí la especulación.

			—Logramos —continuó Chiquito, alisando la manta que siempre llevaba sobre las piernas— un acuerdo con una empresa blanqueadora de ojos para desarrollar el software de publicidad. Este correrá en unas memorias con forma de anteojos que se van a regalar en las principales ciudades del país.

			Luego me miró, expectante; ya no pudo controlar sus manos nerviosas y empezó a tocarse las verrugas de la cara.

			—¡Es una idea realmente buena! —les dije con una sorpresa genuina cuando terminé de comprenderla. Y para el final de la semana, la suma de dispositivos sobre los que podríamos tomar control había alcanzado el mágico número de mil millones.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			El día de nuestro primer pago fue un día de lluvia. El techo tenía goteras. Tuvimos que correr un poco las computadoras para que no se quemaran. Akiles desenchufó los cables eléctricos y Kaufmann y yo movimos los escritorios (separamos las patas del suelo apenas unos milímetros). Chiquito se limitó a hacer girar las ruedas de su silla hasta la nueva posición.

			La puerta se abrió y Goldstein entró con el guerrillero que siempre lo acompañaba. El líder sacó los fajos de dinero de un sobre de papel madera y nos entregó lo acordado. El secretario anotó prolijamente las cantidades en un dispositivo con forma de libreta de almacenero.

			—No habrás estado esperando un pago electrónico, ¿no? —le dijo Kaufmann a Akiles mientras se reía.

			Después se puso un poco más serio y se volvió hacia mí en un susurro.

			—Deberíamos decirle —me apremió.

			Por un lado, tenía razón. El equipo de la red de dispositivos zombis estaba avanzado. Había tenido un mes de mucho éxito y nosotros dos todavía estábamos en etapa de definiciones. Pero, por otro, podíamos enojar con esta noticia a Goldstein y el pago de todos estaba en juego. Así que nos callamos.

			—¿Algo que quieran informar? —el secretario había notado que Kaufmann se había acercado a decirme algo en voz baja.

			—Sin novedades importantes —contesté con seriedad—. Estamos afinando algunos detalles de implementación.

			Tan silenciosos como habían llegado, Goldstein y su secretario se fueron y yo me dejé caer en un sillón.

			—Alcanzame un vaso de agua, Akiles, que tengo que tomarme las pastillas.

		

	
		
			El trabajo (2)

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Convencidos de que no íbamos a lograr nada desde el punto de vista técnico, Kaufmann y yo cambiamos nuestro enfoque hacia la Ingeniería Social; es decir, decidimos infiltrarnos en el sistema mediante el uso de palabras y engaños.

			Dejamos de ir todos los días a la oficina y empezamos a hacer excursiones de inteligencia a distintos tipos de edificios relacionados con el sistema de noticias: datacenters que custodiaban servidores, oficinas donde trabajaban redactores e incluso, un moderno centro de impresión, una especie de museo con periódicos de antaño en el que se publicitaba un nuevo dispositivo que imprimía las noticias en papel y las personas se las llevaban enrolladas bajo el brazo.

			—¿Cómo se llama este datacenter, Kaufmann?

			—A ver —revisó sus notas—. Este es el DD21.

			—Parece menos custodiado que el que visitamos ayer. Vamos a ver si tenemos mejor suerte.

			Sin que nadie nos pregunte nada, nos metimos en el ascensor y subimos hasta el último piso. Desde allí, bajamos por las escaleras hasta que vimos una puerta abierta. En el piso 72 entramos a una pequeña oficina de redacción.

			—Buenos días, ¿es usted el editor encargado de esta sección? —pregunté con reserva y cerré la puerta detrás de nosotros.

			—Sí, pero… ¿ustedes quiénes son?

			—Estamos necesitando de sus servicios. Kaufmann, mucho gusto —se adelantó mi compañero y le extendió la mano.

			Dubitativo, el redactor también se la estrechó.

			El término “redactor” había quedado viejo hacía años, pero se seguía usando. Básicamente, lo que hacían estas personas era masajear datos para darles la forma correcta. A veces, recibían videos y tenían que generar textos; otras recibían audios y fotos y tenían que generar un holograma tridimensional. Fotos, videos, textos, audio, hologramas, gráficos, croquis, infografías, telegrafías, distinto tipo de medios. Todas las noticias llegaban siempre en el formato incorrecto.

			—Necesitamos que filtre un texto —hablé, entonces, yo. Y el hombre, cuyos brazos delgados salían de una camisa de mangas cortas, se llevó la mano a los anteojos y se los retiró para poder secarse la frente con un pañuelo.

			—¡¿Ustedes están locos?! —nos gritó por fin con una voz estridente luego de terminar de procesar lo que le habíamos dicho—. Si alguien escucha lo que me acaban de decir…

			—No sea tan perseguido, joven —le dije poniéndole una mano en el hombro—. La gente que nos contrata puede pagarle a usted una muy buena suma a cambio de este sencillo trabajo.

			—Ustedes —y los ojos se le expandieron como si le hubiéramos inyectado cafeína directamente en el corazón— están locos.

			Salimos del lugar bastante desanimados y decidimos volver a pie a la oficina. Hacía rato que no recibíamos un poco de esa tenue luz de sol que peleaba por atravesar el techo de smog que tenía la ciudad. Caminábamos distraídos, casi sin hablar, en forma automática, sin prestar atención a las calles que elegíamos, cuando un camión lanzallamas detuvo nuestro andar. Al levantar la vista, como un recordatorio de lo que estábamos haciendo, sobre una pared de ladrillos que alguna vez fueron rojos, vimos, escrita en aerosol blanco, la fórmula.

			Akiles me contó el episodio. Habían terminado con su trabajo del día y, antes de volver a sus casas, él y Chiquito decidieron jugar una de sus clásicas partidas de ajedrez, que siempre eran parecidas: Chiquito, más ansioso, jugaba rápido, movía su pieza en menos de un minuto y sin pensar demasiado en las consecuencias de sus actos. Si se le presentaba una jugada arriesgada pero prometedora, iba por ella. En cambio, Akiles, calculador y precavido, se tomaba todo su tiempo para pensar la movida y ejecutarla.

			Akiles jugaba con las fichas blancas y había empezado con una apertura cerrada adelantando el peón de su reina: d4. Chiquito, a quien a veces se le daba por imitarlo, hizo lo mismo: d5.

			—¿Qué pensás hacer con tus celdas? —preguntó Chiquito, después de mover.

			Akiles solo negó con la cabeza, con un gesto que tanto podía significar “no sé”, como “nada” o “no te importa”.

			—Yo sí sé qué voy a hacer —continuó Chiquito ante la falta de respuesta—. Cuando era chico, tenía unos primos que vivían en el campo. Quiero volver a verlos.

			—¿Por qué tenés que viajar en el tiempo? ¿Por qué no hacerlo en el espacio? Viajá y visitá a tus parientes —habló, por fin, Akiles luego de salir con un caballo.

			—Eso ya no puedo hacerlo. No tengo idea por dónde andan todos. De casualidad sé por dónde anda un par. Y, aunque supiera, no tendría ningún sentido ir a buscarlos ahora: los encontraría viejos, cansados, sin fuerzas, sin ganas. No serían los primos que recuerdo. Yo quiero volver allá. A esos días en el campo, a esos días en que el sol nos pegaba en la cara, a las siestas en las que dormíamos en el medio de los maíces. Ir a pescar, a cazar patos, a tirarle piedras a los chanchos. No te digo que me vaya a poner a jugar con ellos, porque van a decir: “¿Quién es este viejo?”, pero, por lo menos, mirarlos de lejos.

			Chiquito contaba sus planes cuando oyeron un grito ahogado. Las puertas del lugar se abrieron y uno de los guerrilleros alcanzó a entrar para luego quedar temblando en el piso. Otros intentaron ayudarlo, pero, por más que se esforzaban, nada de lo que hacían parecía servir.

			Cuando finalmente dejó de moverse, dos se lo llevaron y Akiles y Chiquito vieron tras él un charco de sangre. En ese momento, percibieron qué tan grave era la situación afuera. Para nosotros, programar era un juego, pero esa vez el código iba a tener consecuencias en el mundo real. Teníamos que apurarnos.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			El segundo mes se cumplió y lo único que habíamos obtenido, aparte de las redes de dispositivos zombis que Chiquito y Akiles se ocupaban todos los días de mantener, era un informe de las personas relacionadas con el sistema de noticias, sus horarios de ingreso y egreso y las locaciones correspondientes.

			Cuando el líder de los guerrilleros y su secretario entraron con nuestro nuevo pago, nos encontraron durmiendo la siesta. Chiquito en su silla y el resto en un sillón. Akiles tenía el bastón blanco abrazado sobre su pecho, que subía y bajaba al compás de sus ronquidos. Kaufmann dormía de lado, acurrucado en su sobretodo negro (se había sacado las gafas estilo John Lennon) y yo me había tapado las piernas y tenía los ojos entreabiertos. 

			—¿Qué hacen? —dijo Goldstein elevando su voz para despertarnos.

			—¿Ya es hoy? —preguntó Akiles, algo confundido.

			Nos costó reincorporarnos porque teníamos los huesos duros y fríos.

			—Me imagino que el proyecto está bastante avanzado ya, si pueden tomarse estas “licencias”.

			Tuvimos que detallarle el estado actual, no las aseveraciones optimistas que veníamos haciéndole llegar:

			—Todavía no encontramos la forma de burlar la seguridad del sistema de noticias —me sinceré.

			—¿Y si el texto fuera más corto? —fue su contrapropuesta.

			—Da igual si el mensaje tiene un carácter o mil palabras.

			El líder me miró enojado y dio un golpe fuerte contra la pared.

			—¡Viejos de mierda!

			Nunca lo habíamos visto tan enojado. A Akiles se le escapó el bastón blanco de las manos y rebotó algunas veces en el suelo antes de rodar hasta los pies de Chiquito.

			—Les estoy pagando mucho por esto. Ustedes ni se enteran, se quedan acá todo el día, jugando con sus computadoras del año del orto, pero yo y mis hombres vivimos otra realidad allá afuera.

			Sin hacer ruido, Chiquito devolvió el bastón a las manos de su amigo.

			—Hay gente que nos quiere muertos, ¿entienden?, ¡¿les entra eso en la cabeza de octogenarios?! ¡Nos están cazando! Para financiar nuestras operaciones, tenemos que robar, secuestrar, matar.

			Su voz retumbaba en el lugar y las chapas y los caños que formaban el galpón devolvían un eco de sonidos viscerales. 

			—Ahora son parte de esto y el tiempo se nos acaba. Tienen cuarenta y ocho horas para conseguirlo.

			Dio un portazo y se fue.

			Nos quedamos los cuatro pasmados. Nos mirábamos sin vernos a la cara.

			—Parece que esto es todo… —dijo Kaufmann y empezó a guardar sus cosas en una caja.

			Cada uno tenía suficiente dinero para comprar doce horas de celdas de viaje en el tiempo. Pero a mí, esas doce horas no me alcanzaban.

			—Cambiá esa cara, Stix —me dijo Akiles—. A nosotros, para mucho no nos sirven las celdas —y señaló a Chiquito en forma mecánica—, y estamos muy agradecidos por estas semanas de trabajo. Fueron… rejuvenecedoras. Así que si taaaaantas ganas tenés de viajar y poner en acción ese loco plan tuyo de darle las herramientas necesarias a tu yo del pasado para salvar a tu primera novia, podemos regalarte seis horas cada uno.

			—Regalarte, no. Prestarte —corrigió Chiquito.

			Me reí tanto que me arrugué más de lo que estaba. Y a pesar de que era algo que no acostumbraba hacer, corrí y los abracé. El momento fue tan extraño que hasta cerramos los ojos al abrazarnos. Cuando los abrimos, nos dimos cuenta de que Kaufmann ya no estaba.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Mientras me preparaba para el viaje, nos llegó un mensaje de aquel redactor de brazos delgados al que habíamos entrevistado. Todavía le parecía muy arriesgado lo que le habíamos propuesto. Sin embargo, había algo, nos dijo, que para él era más importante que el dinero y por lo que bien valía correr el riesgo. Había una redactora en el mismo piso en que él trabajaba, de la que estaba secretamente enamorado. Lo único que quería era leer sus mensajes privados para conocerla mejor, ya que no se animaba a hablar con ella; su actitud de dominatrix lo paralizaba. Como contraparte, acordamos un protocolo para que, cuando tengamos la noticia por infiltrar, la hagamos llegar a una de sus computadoras para que se publicara de forma automática.

			Parecía que todo se iba acomodando. No solo iba a hacer mi viaje antes de lo planeado, sino que, a la vuelta, podríamos completar la misión sin poner en riesgo nuestras vidas.

			Sin perder tiempo, con las celdas para veinticuatro horas y mis cinco minutos originales, viajé a encontrarme con mi yo del pasado.

		

	
		
			
				
					
						
							






						
					

				

			

			Parte II

			Despedida de soltero

		

	
		
			Lo que me dije mañana

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Soledad murió exactamente un día después de que me casé. En un accidente con su Gol gris. Si hubiera salido un minuto antes, o un minuto después, nada habría sucedido.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Mi nombre es Juan Andrés Stiven y estoy casado hace diez años con la persona equivocada.

			Cuando nos conocimos, todo parecía perfecto. Mariana era diseñadora gráfica y yo estaba desarrollando un videojuego. Quise liberarlo, pero me convenció de que lo vendiera a una distribuidora. Recibí, es verdad, un poco de dinero, pero nunca nadie lo jugó. Más adelante me convenció de que le pidiera matrimonio.

			La noche de mi despedida de soltero, me pregunté si estaba tomando la decisión correcta. Al otro día me levanté con el tiempo justo para ponerme el smoking alquilado e ir a la iglesia.

			Con mucho pesar, en las noches en que no puedo dormir, me repito a mí mismo una verdad: no soy feliz. El recuerdo de la primera mujer que quise es una espina en mi cerebro. Pero cuando me despierto al otro día, la certeza ya no es tal. Abrazo a mi esposa e intento volver a dormir pegado a ella, como cuando de novios la visitaba en su cama de una plaza. Hay días en que se enoja conmigo; cuando la casa está muy desordenada, cuando paso períodos largos sin trabajar, cuando no me baño. Pero de alguna u otra forma siempre nos las arreglamos para seguir juntos.

			Esta noche es distinta. Estaba viendo una versión de Volver al futuro II comentada por el director cuando tuve la idea. Acabo de decidir que cuando los viajes en el tiempo sean posibles (no importa si tengo cuarenta, cincuenta u ochenta años) y estén al alcance de las personas comunes, voy a regresar a mañana jueves y me voy a entregar las herramientas necesarias para volver en el tiempo. Iré a mi despedida de soltero y voy a evitar que Soledad salga en el auto esa trágica noche. Ese es el plan. Ahora me voy a dormir. Mañana espero un encuentro conmigo mismo.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			El reloj sonó durante cinco minutos antes de que el cuerpo me respondiera. Miré a mi alrededor y me encontré en mi conocido mar de sábanas. Mariana no estaba. Nunca está cuando me despierto. Ella se levanta todos los días a las siete de la mañana, desayuna cereales y sale a correr con su personal trainer. Yo no salgo de la cama hasta las once. Tomo “café de medias” frente a la computadora e intento programar. En realidad, es café filtrado del barato. Le digo “café de medias” porque una mañana en que se habían terminado los filtros, a falta de papel, me saqué una media y la puse en la máquina.

			Me senté en la computadora y abrí el editor. Por costumbre ejecuté los tests: fallaron. Llevo dos años sin poder escribir código que no quiera borrar al día siguiente. Estoy intentando liberar una versión mejorada de mi juego, pero tiene tantos bugs que aún no me animo a hacerlo.

			Empezaba a revisar una función que había escrito el día anterior cuando alguien le dio unos golpecitos a la ventana de mi estudio.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			No hizo falta que se presente. El rostro era igual al que había visto esa mañana en el espejo, aunque canoso, más arrugado y sin barba.

			—Estoy apurado —me dijo y me tiró a los pies una mochila—. Ahí adentro tenés todo lo que necesitás para viajar en el tiempo: un reloj como este que tengo puesto yo, una pechera para evitar que se te rompan las costillas con el impulso y una buena cantidad de celdas de recarga.

			Empecé a abrir uno de los cierres cuando el hombre saltó con una agilidad que me sorprendió y me agarró del cuello del pijama.

			—Después mirás. Me gasté hasta lo que no tenía en celdas. Las conseguí en el mercado negro: tenés veinticuatro horas. Aprovechalas.

			Entonces vi como empezaba a desvanecerse.

			—En mi reloj solo cargué cinco minutos —dijo.

		

	
		
			Una noche diez años atrás

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			En la mochila también encontré un manual de instrucciones de pocas páginas.

			Sin pensarlo mucho, me puse el reloj y la pechera. Terminé de vestirme. Agarré la mochila con las recargas y apreté la combinación que me llevaría de vuelta a la noche de mi despedida de soltero. Lo siguiente fue parecido a recibir una potente descarga eléctrica; los músculos se me contrajeron y empecé a respirar con dificultad. Luego aparecí tirado en la plaza frente a mi antiguo departamento de estudiante.

			Cuando me pude incorporar, observé como uno de mis amigos de esa época subía a un joven yo a un auto y partían. Sabía que iban a la casa de Gonza.

			Caminé hasta la esquina y esperé el colectivo. Al notar tras la bruma de la noche a esa vieja máquina grande y pesada, coronada con un número 16 pintado sobre un rectángulo luminoso, casi suelto una lágrima de la emoción. Hacía años que no veía a uno de esos cacharros que constituían mi principal forma de locomoción en aquel entonces.

			Extendí el brazo y, como si fuera un dragón ante su amo, la máquina se detuvo a mis pies. El chofer accionó un mecanismo hidráulico y después de un fuerte soplido, la puerta se abrió.

			—Uno común —dije mientras metía la mano en el bolsillo.

			El chofer tecleó en su consola y apoyó el pie en el acelerador para que el colectivo volviera a moverse.

			—Qué pelotudo —me dije en voz baja—. No traje la billetera.

			—¿Qué pasa, pibe, no tenés para pagar? —me soltó el colectivero apretando el freno.

			Traté de ganar tiempo palmeándome los bolsillos, primero los de la campera y luego los del pantalón.

			—Sin boleto, no podés viajar. El boleto es tu seguro, ¿entendés? Y si sube el inspector, me hace quilombo a mí.

			El colectivo estaba detenido y yo no me resignaba a bajar cuando uno de los pasajeros se levantó desde el fondo y caminó hasta la tiquetera. Sacó una tarjeta del bolsillo y la pasó cerca del lector. Se oyó un “bip” y la máquina escupió un pequeño rectángulo de papel con fecha, hora y línea de colectivo. Mi seguro.

			—Gracias —respondí y no pude dejar de notar que ese pasajero tenía en la muñeca un reloj de viaje en el tiempo idéntico al mío.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Me bajé en la esquina de la casa de Gonza. A esa hora debía estar en el baño de afuera poniéndome el disfraz que me habían confeccionado: medias, ojotas, una sunga de leopardo y una remera roja con la leyenda “Game Over”. Me trepé al tapial y salté dentro de la propiedad. El césped mullido amortiguó mi caída. Abrí la puerta y me metí en el baño.

			Mi yo del pasado debió pensar que lo habían drogado. Lo cierto es que, luego de verme, se desmayó. Más allá de la barba, a los treinta y cinco no soy tan diferente de cuando tenía veinticinco.

			Le tiré agua con la manguerita de la ducha y empecé a cachetearlo.

			—Dale, Juan, despertate.

			Cuando volvió en sí, tenía mi speech pensado y pude tirarle toda la información encima. Mi voz resonó en ese baño chiquito que la familia de Gonza tenía en el patio:

			—Vengo del futuro porque te casaste con Mariana y sos un infeliz que hace años que no programa nada por placer; estuviste trabajando en una software factory, pero te echaron; hoy te planteaste si este casamiento era la decisión correcta; te tengo la respuesta: NO. Tenés que hacer algo para salvarnos el futuro.

			El Juan Andrés del pasado se volvió a desmayar. No estaba funcionando. Si quería cambiar mi futuro, iba a tener que hacerlo yo.

			Metí a mi yo del pasado en la bañera y corrí la cortina para esconderlo. Busqué en los cajones una afeitadora. Lo único que encontré fue una maquinita rosada sobre el borde del bidet. Seguramente, alguna mujer de la casa la había usado para rasurarse las piernas. No importó. Cuando me volví a mirar al espejo, ya no tenía barba. Sobre la tapa del inodoro, prolijamente doblado, estaba todavía mi disfraz. Me lo puse y salí al patio.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Miré mi reloj pulsera. Ya me había gastado casi dos horas de las veinticuatro que tenía.

			“Tenés que hacer algo para salvarnos el futuro”, le había dicho. No sé por qué quise cargarle esa responsabilidad al chico de veinticinco años cuando yo estuve una década pensando la respuesta.

			Entré a la casa pateando la puerta y mi actitud sorprendió a todos (a los veinticinco era bastante más parco). Había dos chicas bailando arriba de la mesa que interrumpieron su coreografía.

			—Muchachos, ya sé lo que quiero para mi despedida de soltero: me voy a ir a buscar a Soledad, la chica que me gustaba en la secundaria.

			Luego de un segundo de silencio, la respuesta fue unánime: una sonora carcajada. Me ataron a una silla, apagaron las luces y las chicas empezaron a bailar a mi alrededor a medida que se sacaban la ropa. Por suerte, tenía las dos manos juntas atadas a la espalda. Apreté un botón del reloj y volví a mi presente.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Aparecí en casa pocos segundos antes de que se abriera la puerta de calle.

			—¡Amor!, ¡qué bueno que al fin te afeitaste! Pero… ¿qué tenés puesto?

			Mariana había vuelto de su entrenamiento. Concluí, entonces, que el tiempo pasaba igual tanto en el pasado como en el presente. Había estado fuera dos horas.

			—¿Juan?

			Debería haber dejado la sunga de leopardo en el pasado. Improvisé como pude:

			—En una de las pantallas del juego, el protagonista tiene que escaparse de su despedida de soltero… y me acordé de la mía, así que busqué el disfraz que me habían puesto esa noche. ¿Podés creer que lo encontré en una caja en el ropero?

			—¡Ah, sí, me acuerdo! ¡Tus amigos me contaron que te emborrachaste tan rápido que te quedaste dormido en el baño antes de que arrancara la fiesta!

			Segunda conclusión sobre los viajes en el tiempo: lo que hacés en el pasado, no se queda en el pasado. Las consecuencias viajan hacia el futuro como las ondas viajan en el agua. Tengo que ser más cuidadoso.

			Lo que pasó a continuación me tomó por sorpresa. En lugar de ponerse a gritar, como hubiera hecho cualquier otro día, Mariana se acercó con una sonrisa. Me pasó los brazos por atrás del cuello y me besó dulce y suavemente. Me besó como hacía mucho no lo hacía.

			No podía arruinar mi misión por un poco de amor repentino. Aproveché que Mariana se había ido a bañar para preparar mejor mi segundo viaje al pasado.

			Dentro de la mochila, puse varias cosas que podrían serme de utilidad: sogas, un rollo de cinta, una navaja, un par de calzoncillos y muchas expectativas. Recordé el contratiempo en el colectivo y pensé en llevar mi billetera, pero no tenía sentido: la moneda actual no existía en aquella época. Podía llevar oro y venderlo, pero… ¿de dónde sacarlo? Corrí al dormitorio y busqué en el cajón de Mariana. Dentro de un delicado estuche, estaba el reloj de oro que su padrino le había regalado para la Comunión.

			Pasé por la puerta del baño y pude escuchar el bullicio de la ducha explotando contra su piel. Asomé la cabeza. El vapor de agua caliente lo cegaba todo. Mariana se dio cuenta de que estaba ahí parado y con dulzura dijo:

			—Amor… ¿No querés que nos bañemos juntos?

			Tenía que irme lo antes posible.

			—No puedo —dije—. Tengo una entrevista de trabajo.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Aparecí en la esquina de la casa de Gonza, tal y como lo había configurado en el reloj. Esta vez, de pie; ya me estaba acostumbrando a los viajes en el tiempo. Corrí hasta su casa para volver a colarme en el patio. En el camino, me crucé con una anciana que había bajado de su departamento y esperaba que su perro abonara la vereda.

			—¿Se escapó de una despedida de soltero? —me dijo señalando con la vista mi sunga.

			—Algo así.

			Me metí en el patio de Gonza justo a tiempo para ver cómo el picaporte de la puerta del baño se movía: mi yo del pasado se había despertado. Di unas zancadas y volví a hacer mi entrada en el baño del patio.

			Mi yo diez años más joven volvió a desmayarse; cayó redondo al piso, entre el inodoro y el bidet. Otra vez lo acomodé con prolijidad en la bañera para no hacerle daño.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Busqué en mi mochila las sogas y la cinta y me aseguré de que el joven Juan Andrés no abandonara el baño por un buen rato.

			Volví al patio. Esta vez, en lugar de entrar, miré por la ventana. Nadie me extrañaba. Una de las chicas bailaba arriba de la mesa, mientras la otra encabezaba un trencito al ritmo de una salsa cubana. La locomotora daba unos pasos, frenaba abruptamente, desandaba el camino recorrido y volvía a arrancar. En el medio, siempre alguno se tropezaba, todos se reían y la locomotora iba hasta él para  ayudarlo a levantarse. Lo único que llevaban las bailarinas eran botas altas, lencería y un antifaz negro. Ambas con estrellitas brillantes dibujadas sobre la piel.

			Como había llegado, me fui. Me robé uno de los autos. Un Peugeot rojo que estaba con la puerta abierta y las llaves puestas. No iba a ser la primera despedida de soltero sin el soltero.

		

	
		
			Historia de un amor inaugural

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			A un hombre, pocas cosas lo marcan tanto como su amor inaugural. Para Juan Andrés, ese primer amor tenía nombre y rostro. Se llamaba Soledad y había visto cómo su cara de niña gordita se transformaba en la de una mujer adolescente, fruta fresca codiciada por todos los alumnos del curso superior del bachillerato. En su primer recuerdo, ella lucía una trenza enorme y, bajo un vestido almidonado, bailaba una jota cordobesa con uno de sus compañeros. Solo las mejores cuatro parejas bailaron en el acto del 25 de mayo de ese año, y Juan Andrés, desde la primera fila, miraba a Soledad y sonreía hipnotizado. Se prometió mejorar como bailarín y así fue que para la fiesta del 9 de julio había desplazado a la histórica pareja de la niña para convertirse en su nuevo gaucho, su zapateador de malambos, con lazos, bombachas y boleadoras incluidas.

			A esos años de primaria les siguió el primer año de secundaria. Al regreso de ese verano, Soledad era otra: había adelgazado y medía treinta centímetros más. Había superado por poco, pero superado al fin, la altura de Juan Andrés que todavía no había pegado el estirón. La reciente belleza de la joven fue descubierta por los alumnos del último año. Ella, que no le decía ni que sí ni que no a ninguno de los pretendientes, se ganó rápidamente la fama de difícil. Esto no le importaba a Juan Andrés, que ansiaba terminar de crecer, ni a Soledad, que se entretenía con amores secretos que en ocasiones se superponían. 

			Los años de la secundaria transcurrieron en una relación filial. Ambos alumnos se destacaban y en ocasiones competían por la gracia de los profesores. Mientras Juan Andrés tenía la chispa y la perspicacia, la velocidad de razonamiento y la capacidad de pensar fuera de los moldes, su compañera tenía constancia en el estudio y memoria para retener cuanto texto le dieran para estudiar, simpatía para expresarse y la capacidad de tomar como propias las ideas de los más diversos pensadores, sin importar siquiera si estas se contradecían entre sí.

			Soledad nunca salía al recreo. Durante los cinco años de secundaria, nadie la había visto abandonar el salón de clases, excepto, claro, a la hora de retirarse. Se quedaba sentada preparándose para la siguiente materia, con los pies cruzados bajo el pupitre, las medias blancas y largas de algodón que le marcaban el comienzo de las rodillas. Luego de esos centímetros de piel, que Juan Andrés estudiaba a escondidas, venía la pollera gris del uniforme, siempre muy bien planchada. La camisa blanca, con el escudo del colegio bordado. Su cuello perfecto de cisne, el rostro siempre lavado (Soledad no se permitía cubrir su belleza con maquillaje; lo único que utilizaba como accesorio era un par de perlas diminutas, una en cada lóbulo). Bajo la camisa, si uno se detenía a observarlos (y Juan Andrés lo hacía), dos pechos que habían ido creciendo con los años. Juan Andrés los imaginaba blancos, impolutos, con un delicado cambio de coloración virando a rosado en la zona de los pezones. Una disrupción apenas perceptible a la vista. O al tacto.

			Su teoría se desvaneció una tarde en la clase de gimnasia. Soledad vestía el uniforme para actividades físicas: un pantalón de jogging gris y una remera blanca. Estaba parada a su lado y él descansaba sentado en el borde de un banco de cemento, con una pierna de cada lado. Estaban hablando cuando Juan Andrés notó que su compañera tenía los cordones de la zapatilla desatados y se lo advirtió.

			—Gracias, me salvaste de que me caiga.

			Y, sin más, puso el pie sobre el banco entre las piernas de Juan Andrés e inclinó el torso para poder llegar hasta los cordones. El cuello de la remera del colegio se abrió ante los ojos del joven, dejándole ver los pechos que tantas veces había imaginado. No eran como en sus fantasías. No eran blancos e impolutos; eran de un marrón claro. Y los pezones, más bien color bordó y de un tamaño y rugosidad que lo sorprendieron. Le encantaron.

			Durante esos años, ocultó bajo un velo de pudor los sentimientos viscerales que tenía hacia esa adolescente ya convertida en mujer, que se sentaba tan solo a cuatro bancos de distancia. En el último año, cuando ya no había más alumnos carroñeros de años superiores que la revoloteaban, y luego de haberle dedicado más de veinte cuadernos de poemas, letras desgarradas, arañadas con esfuerzo sobre el papel, el último año, decidió subir a su boca esos versos que le rezaba en silencio.

			Un día cualquiera, cuando todos salieron al recreo, Juan Andrés se demoró fingiendo dificultad al guardar un libro en la mochila. Soledad estaba leyendo el capítulo del libro de Historia que la profesora desarrollaría ese día. Lo miró de reojo; el salón de clases vacío en el horario del recreo era su dominio y no le hacía gracia que hubiera un intruso.

			Juan Andrés sacó el único tema de conversación con el que más o menos se podía defender:

			—¿Ya te anotaste para la universidad?

			—Sí, sí, ya hace varios meses. ¿Vos no?

			—Eh… sí, sí, yo también —mintió—. ¿Vas a estudiar abogacía, no?

			Ella asintió poco convencida.

			—Voy a ser escribana. Para ser escribana, primero tenés que ser abogada. Me anoté en la universidad de… —y mencionó una ciudad bastante alejada.

			—¡Yo también! —se oyó gritar.

			—¿De verdad? —le contestó ella entusiasmada—. Pensé que ninguno del curso iba ahí, como es un poco lejos… ¿Sabés qué podemos hacer? Se me acaba de ocurrir algo divertido.

			Esto era nuevo. Soledad estaba planeando algo divertido que lo involucraba. Ella nunca contaba chistes y nunca se reía cuando otros los contaban. Lo suyo era el estudio (y los amoríos no comprobados, podría agregar alguien con suspicacia).

			—¿Qué te parece? —Soledad había explicado su idea y Juan Andrés no la había escuchado. Desde su banco, lo miraba divertida.

			—¿Segura?

			—¡Sí! Va a ser muy divertido. Vamos a decirle a todos que el año que viene nos vamos a mudar juntos.

			Ahora era Juan Andrés el que tenía la sonrisa estampada.

			No había logrado el objetivo de declarar su amor, pero ahora sus probabilidades mejoraban.

			Sonó el timbre de ingreso y sus compañeros empezaron a llenar el salón.

			—¿Qué hacen ustedes dos acá? —preguntó una de las compañeras, la que siempre era la primera en regresar al aula.

			—Estábamos charlando —se apuró a contestar Soledad—, porque el año que viene nos vamos a vivir juntos cuando vayamos a estudiar.

			Una veintena de miradas se clavó en Juan Andrés y él sintió como una gota de sudor le resbalaba por la cara. Había pasado sin escala de nerd marginal a semental de la clase. Los deportistas del curso lo miraron con aprobación y el grupo de las chicas populares con repentino interés.

			La mentira no duró mucho, a lo sumo un par de semanas, pero lo suficiente para que Juan Andrés y Soledad se hicieran más cercanos. Juan Andrés, que todavía conservaba esperanzas, vio en su viaje de egresados la última posibilidad de confesarle a Soledad lo que sentía.

			El colectivo con unos cincuenta adolescentes partió rumbo a la ciudad de San Carlos de Bariloche. Si bien el resto de los varones del curso ya habían desistido de enredarse con Soledad, el contingente se completó con unos diez muchachos de un pueblo vecino que no tardaron en notar que Soledad era la más linda de todas y hacia ella apuntaron sus misiles de seducción.

			Soledad se pasó esa semana con su nuevo grupo de amigos, a excepción de una única ocasión: Juan Andrés había bajado para ir hasta el centro de información turística y regresar cargado de varios folletos. Ella lo vio entrar a su habitación y unos segundos después, le golpeó la puerta.

			—Permiso… Juan, ¿me prestás alguno de los folletos para leer? Estoy un poco aburrida.

			Él se los ofreció para que pudiera elegir. Ella tomó uno y, sin más, se fue. Al otro día, se lo devolvió doblado en cuatro partes. Juan Andrés, sin mirarlo, lo tiró dentro del bolso junto a la ropa. 

			A la vuelta del viaje, metió todos los papeles en una carpeta y no fue hasta dos años después, en una visita a su pueblo y llevado por la curiosidad o la nostalgia, que se puso a revisar sus viejos papeles de la secundaria. Leyó apuntes, boletines de calificaciones, viejas revistas y, finalmente, entre un montón de recortes de diarios, encontró los folletos de Bariloche. Estaba a punto de tirarlos cuando recordó el momento en que Soledad le devolvió, doblado en cuatro, el folleto que le había prestado. Sentado en el suelo de su antigua habitación, lo abrió.

			Era difícil leer el texto original. Todos los espacios en blanco estaban llenos de dibujos y palabras en lapicera: flores, corazones, arcoíris, caritas sonrientes y un mensaje. Un mensaje que Soledad le había escrito hacía dos años. “¿Por qué no nos juntamos a tomar algo en mi pieza esta noche? No tengo ganas de ir al boliche”.

			Juan Andrés sintió unas ganas incontenible de llamarla o verla. De repente, toda esa catarata de deseos que había estado sosteniendo venció la represa de sus pensamientos y se le vino encima.

			Era sábado; tal vez Soledad estuviera en el pueblo. Caminó hasta su casa y tocó timbre. La madre abrió la puerta:

			—No —dijo—, este fin de semana no vino, se quedó allá con el novio.

			En los sucesivos años se vieron algunas veces. Fines de semana en los que coincidían, la fiesta del pueblo, Navidad o Año Nuevo. Se paraban en la calle, hablaban un rato, recordaban anécdotas de la escuela secundaria y luego, siempre con la sensación de que quedaba algo por decir, cada uno seguía su camino.

		

	
		
			Regreso al pueblo

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Mientras manejaba hacia mi pueblo a buscar a Soledad, recordé nuestro último encuentro. 

			Había sido la Navidad anterior a la decisión de casarme. Primero, nos habíamos encontrado en la calle, durante el día, y nos habíamos pasado el típico reporte de nuestras carreras. Cuántas materias nos faltaban, si nos recibiríamos ese año o el siguiente, esas cosas. Me contó que se había peleado con su novio y yo le conté sobre un videojuego que intentaba terminar.

			—¡Quiero jugarlo! —me dijo.

			Le prometí que cuando estuviera listo, le enviaría una copia, pero nunca cumplí. Después nos saludamos con un beso en la mejilla y cada cual siguió su rumbo. Más tarde ese día, coincidimos en el cumpleaños de un amigo en común. Volvimos a charlar, pero esta vez más tranquilos, sentados bajo las estrellas. Brindamos, terminamos la botella y en ese momento, nos dimos cuenta de que nos habían dejado solos. Esa noche nos miramos mucho a los ojos y nos miramos mucho las bocas. Sus labios estaban pintados de un rojo demonio que contrastaba con sus dientes blancos; su boca se abría y se cerraba. Ella hablaba, pero no podía concentrarme en las palabras; apenas percibía un murmullo de fondo. De pronto, no sé cómo, las yemas de nuestros dedos se tocaron.

			—¿Me vas a besar? —preguntó. 

			Yo me quedé colgado, como una computadora vieja ante un programa que no alcanza a correr.

			La ruta estaba despejada y con pocos baches. Para no dormirme, me puse a fantasear.

			Imaginé cómo sería volver a verla. Para mí, la noche en que casi nos besamos había ocurrido hacía más de diez años, pero ella lo había vivido hacía unos meses. Sabía que acababa de recibirse y que había vuelto al pueblo.

			Me imaginé tocando el timbre de su nueva casa, que era también su estudio. Mientras manejaba, pensaba distintas frases para justificar mi visita. ¿Cómo se le explica a alguien en pocos segundos todo el amor que se tiene contenido? “Quiero que seas mi despedida de soltero” había sido la frase ganadora. Tenía gancho. Podía imaginarla abriendo los ojos, tocándose apenas con los dedos la parte baja del cuello, separando apenas los labios.

			BBBBBNNNNN. La bocina de un camión de frente me trajo de vuelta a la realidad, al volante, a la ruta y a mi carril. Pero también me trajo un pensamiento oscuro. Un recuerdo: otro camión, tumbado en la banquina y el auto gris de Soledad convertido en un bollito de papel. Negué con la cabeza. Eso no había sucedido aún y yo iba a evitarlo.

			No pasó mucho y mis fantasías se volvieron a disparar. Esta vez la imaginé en la casa de sus padres. Yo volvía a tocar el timbre, la madre me abría la puerta y me indicaba que Soledad estaba acostada. Cuando entraba, la encontraba en la cama vestida con mínimas prendas blancas. Y cuando se percataba de mi presencia, se ruborizaba un poco, pero luego me miraba con decisión.

			Llegué a su casa-oficina a eso de las once de la noche. No vi su Gol gris en la puerta. De todas formas, toqué el timbre; no salió nadie. Era una propiedad refaccionada. De mis años en el pueblo, recordaba la casa anterior, y sus líneas aún se podían reconocer bajo las modificaciones. Junto a la puerta principal, había una ventana bastante grande con una persiana americana cerrada. No parecía haber ninguna luz encendida adentro.

			Pensé que no estaría, pero sin darme por vencido, rodeé la propiedad. La puerta de ingreso al patio estaba sin llave, así que me metí.

			—¡¿Qué hace ahí, mozo?! —un vecino me pegó el grito desde atrás de un alambrado bajo que dividía los inmuebles lindantes.

			No podía estar seguro por la oscuridad, pero me dio la impresión de que el hombre sostenía una escopeta en las manos.

			—Vení para adentro, Anselmo —lo tironeaba su esposa que, al igual que él, tenía la cabeza blanca, pero, en contraste, estaba tan doblada sobre sí misma que parecía tener la mitad de altura que alguna vez había tenido. El hombre, no. Firme, de espalda ancha, parecía un roble.

			—Soy amigo de Soledad. ¿No saben si está?

			Ante la mención de la propietaria, noté que la mujer se tranquilizaba.

			—La vi irse temprano a lo de la madre; es que hoy…

			La dejé hablando sola. Me fui a la casa que algunas veces visitaba cuando estudiábamos juntos.

			Volví a tocar timbre y esa segunda vez, sí abrieron la puerta.

			—¿Cómo le va, Marta? No sé si se acuerda de mí…

			—Pero sí, Andrecito, ¿cómo andás? Hacía rato que no venías, ¿eh?

			“Casi quince años”, pensé con ironía.

			—¿Está Soledad? No veo su auto estacionado, pero a lo mejor… —la segunda fantasía que había imaginado en la ruta se me vino a la mente.

			—No, no, está en el club con las amigas. Hoy es su despedida de soltera.

			Mi gesto debió ser evidente porque la madre de Soledad dijo:

			—¿No sabías nada? La semana que viene se casa. ¿Vos conocés al novio?

			No entendía qué pasaba; Soledad no tenía novio y mucho menos estaba planeando un casamiento.

			—Y no tiene más el auto; lo vendieron para pagar la fiesta. ¡¿Te llamaron las amigas para darle una sorpresa en la despedida?! ¡Se va a morir de risa!

			Miré hacia abajo. Claro, la sunga.

			De alguna forma, todo había cambiado sin necesidad de que yo interviniera.

			Estacioné en la parte de atrás del club. Caminé hasta el quincho de los asadores y me asomé al ventanal. Adentro, una horda de mujeres tomaba bebidas coloridas, gritaba y se reía. Soledad tenía puesto lo que parecía una malla enteriza color rosa, cancanes blancos, zapatos negros y orejas y rabo de conejo.

			Una de las amigas me vio con cara de bobo pegado al vidrio y dio un grito ininteligible. Le respondieron con uno similar y todas aplaudieron. Alcancé a oír lo que decían. Se preguntaban unas a otras quién había contratado al stripper. Ninguna se hacía cargo, pero todas estaban entusiasmadas con la idea. Luego, todo pasó muy rápido: una de las mujeres bajó las luces, otra subió el volumen de la música y una tercera me tomó del brazo y me arrastró hasta la ronda que habían improvisado. En el centro, sentada en una silla, tapándose los ojos por la vergüenza, moviendo rápido los pies, nerviosa, y con dos orejitas de terciopelo que le asomaban por la cabeza, estaba Soledad.

			—Show, show, show, queremos show, show, show —gritaba, encendido, el grupo de mujeres, todas de más de treinta años. (Se me ocurrió que Soledad sería una especie de mascota en ese grupo, con sus veintipocos). Una de ellas, la más robusta, me pellizcó la cola, al tiempo que decía en voz muy alta:

			—Vamos, papi, a ver si empezamos a bailar.

			“¿Querías despedida de soltero, Juan? Acá la tenés”, pensé. Y otra de las amigas me pasó una jarra con un líquido rojo. Tomé un trago y empecé a bailar tan sexy como pude. Soledad seguía tapándose los ojos con las palmas de las manos y dando repiqueteos cortitos con los pies.

			Me movía con la misma gracia con la que un jugador de bochas de la tercera edad festeja al arrimar el bochín. Por suerte, lo que me faltaba de habilidades motrices era suplido con actitud. No mía, de las chicas, que aplaudían sin parar y festejaban desenfrenadas cualquier cambio en mis movimientos. Promediaba el minuto de danza (aunque para mí era como haber estado media hora desnudo en misa) cuando Soledad se animó a mirar.

			No me reconoció. Estaba más borracha de lo que yo había supuesto.

			—Hogglaaa —dijo y me pasó el dedo índice por la cara, como si lo pasara por una torta imaginaria—. ¿Voggs cógmo te llamags?

			Yo bailaba, me acercaba, me alejaba, me acercaba, tiraba una frase y me volvía a alejar. Cada una de mis palabras le parecía graciosísima. “Esta es mi oportunidad”, pensé y, disimulando mi acercamiento con pasos de baile, intenté decirle algo al oído. Estaba a centímetros de ella cuando un manotazo pesado me sentó en el suelo. La amiga corpulenta debió pensar que iba a besarla y que no estaba bien que el stripper se aprovechara de la homenajeada y reaccionó con la delicadeza que sus proporciones le permitían. Me echaron a patadas, pero por lo menos me pagaron la actuación.

			Caminé unas cuadras pensando en lo que había ocurrido, en todo lo que había sucedido desde que me desperté esa mañana: había viajado al pasado; había intentado convencerme de ir tras mi amor inaugural para salvarla de un destino fatal; y había ido y encontrado a Soledad aparentemente a salvo, pero a punto de casarse. Suficiente para hacerle doler la cabeza a cualquiera. También tenía hambre. Levanté los ojos y vi que en la vereda de enfrente había un maxikiosco.

			Conté los billetes y me alcanzaba apenas para comprarme un superpancho y una coca.

		

	
		
			El viejo de los microondas

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Necesitaba hablar con alguien que no me tomara por loco. Contarle todo lo que había vivido para sacármelo de la cabeza, para vaciarme y poder analizarlo en perspectiva. Estaba de pie frente al microondas esperando que la salchicha se calentara cuando se me presentó la respuesta. En un pueblo cercano, vivía un hombre al que, en mi familia, apodábamos “el viejo de los microondas”. El viejo, que, en realidad, en nuestra primera visita no habrá tenido más de cincuenta años, era capaz de reparar cualquier electrodoméstico. El apodo se debía a que lo primero que nos había arreglado había sido un horno de microondas que, luego de una baja de tensión, había dejado de calentar alimentos. No era que hubiera dejado de funcionar totalmente: la luz encendía. Incluso, si uno configuraba un número de segundos y luego apretaba start, el plato de vidrio empezaba a girar; pero sin importar qué metiéramos dentro, la comida salía tan fría como había entrado.

			Habíamos llegado al viejo por recomendación de un amigo de mi papá. Su casa, que quedaba en un pueblo cercano, no era, en apariencia, diferente a ninguna de las de su cuadra, pero una vez dentro, la ecuación cambiaba. El viejo tenía una gran variedad de aparatos electrónicos colgados de las paredes. Yo no sabía para qué servía la mayoría, pero el lugar me parecía un museo, un museo de artículos del futuro.

			—Demos gracias a la Empresa Provincial de la Energía —había dicho apenas entramos, como si alguno de esos aparatos le posibilitara leer nuestros pensamientos.

			Seguramente, no éramos los primeros clientes del día. Y completó:

			—Vivo de arreglar lo que esos imbéciles rompen.

			Lo acompañamos a una habitación de la casa que le servía de taller y sobre una mesa enorme, plagada de cables, tornillos, transistores y pinzas, mi papá apoyó el microondas que venía cargando desde el auto. Sin que le explicáramos qué había pasado, el viejo desatornilló la tapa del horno y se puso a investigar en su interior. 

			—Tengo que descargar la fuente de alta tensión y revisar los componentes. Si se quemó algo para lo que tengo repuesto, se lo cambio. Si no lo tengo, hago un engendro y lo dejo andando. ¿Por qué no van a tomar un helado y vuelven en una hora?

			Mi papá y yo nos miramos.

			—¿Cuánto va a salir?

			—Más barato que comprar uno nuevo, eso seguro —dijo el viejo mientras se rascaba la barba.

			Admiré esa barba, negra y tupida. Ese hombre parecía un vikingo, imponía respeto. En mi familia, ningún hombre usaba barba.

			Cuando volvimos de la heladería, el viejo estaba sentado frente a su computadora tipeando frenéticamente.

			—Ahí está lo suyo —dijo sin mirarnos. Arriba del microondas había un papelito blanco con un número escrito. Un microondas nuevo hubiera salido el doble de ese número.

			—Disculpe, don… —lo interrumpió mi papá—. ¿Esto tiene garantía?

			Entonces, por fin el viejo dejó de tipear y nos miró, o, más bien, miró a mi papá.

			—Por supuesto —le dijo—. Le garantizo que va a volver.

			Y tuvo razón. Durante años volvimos a ir a esa casa tan normal de fachada como fascinante en su interior. Cada vez que se rompía algo en casa, y los limitados conocimientos de electrónica de mi papá no bastaban para solucionarlo, manejábamos treinta kilómetros al pueblo del viejo de los microondas, nos tomábamos un helado y volvíamos a casa con el inconveniente resuelto. Al viejo le compramos nuestra primera computadora y cuando quise aprender ese nuevo sistema operativo acerca del cual leía en las revistas de informática, fue él quien me prestó un CD con Linux para que lo instalara.

			Tal vez mi mente asociaba ese viejo vikingo al recuerdo feliz de estar con mi papá disfrutando de un helado, los dos solos, sin mayor ocupación que la espera. Tal vez la imagen de autoridad que proyectaba esa barba, que años más tarde intenté imitar, se había quedado grabada en los surcos de mi cerebro y ahora que necesitaba ayuda, emergía con fuerza a la superficie de mis recuerdos. Tal vez estaba tan perdido que mi mente solo me engañó para tranquilizarme. Sea como sea, la idea de manejar hasta ese otro pueblito en busca de consejo y guía se me presentó como la alternativa más razonable de todas. Si con alguien podía discutir sobre las consecuencias de mi viaje en el tiempo, era con el viejo de los microondas.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Llegué a las dos de la mañana. Su casa sobresalía de las de la cuadra por ser la única con una ventana iluminada. Por supuesto, el viejo debía estar traficando con alguno de sus inventos. No muy seguro de si me iba a abrir la puerta, me bajé del auto y toqué el timbre.

			—¡Ya va! —oí el grito que resonó en la calle vacía.

			El viejo abrió la puerta. Frunció un poco la nariz para lograr enfocar mi rostro con sus lentes y finalmente me reconoció.

			—¡¿Qué hacés, Juan?! No te veía desde que te fuiste a estudiar.

			La barba negra ahora era canosa y rala. El viejo estaba más gordo que en mis recuerdos y hasta un poco más petiso. Hice un esfuerzo por sonreírle y le pregunté si podía pasar.

			Preparó café y nos sentamos uno a cada lado de su mesa de trabajo. Podría jurar que algunos de los transistores que la decoraban eran los mismos que estaban cuando lo visitábamos con mi papá.

			—¿Entonces…?

			—Entonces… —repliqué.

			Y le conté mi historia. El viejo no me sacaba los ojos de encima. Escuchó con atención cada una de mis palabras. Cuando terminé, como para hacer algo, intentó tomar un trago de café. No pudo; estaba helado. Yo tampoco había tocado el mío.

			—Dame que los caliento en el microondas —me dijo. Y esta vez mi sonrisa fue genuina.

			—La verdad, no te creo. Pero te quiero creer; no se me ocurre ninguna razón para que vengas en el medio de la noche a contarme un par de bobadas. A menos que estés pirucho, claro…

			Le conté algunas cosas de mi vida cotidiana en su futuro. Le conté del cambio de moneda, pero eso no lo sorprendió. Le conté sobre la capacidad de cómputo que tenía mi actual microondas y le pareció una pavada que él también podría inventar para hacerse pasar por un viajero del tiempo. Así que decidí inventarle algo yo. En realidad, no había pasado mucho en diez años y necesitaba que me creyera. Se me ocurrió que con algo impensado podría convencerlo o, al menos, haría que dejara de dudar un poco.

			—Los viajes en avión son gratis.

			—¿Quééééééééé? —y estiró la e en una interjección casi infinita.

			—Sí, gratis, subsidiados por los Estados. Si querés viajar a algún lugar del mundo, lo único que tenés que hacer es reservar tu asiento y presentarte en el aeropuerto en el horario que te indican. El país de origen paga una parte y el de destino otra.

			Se quedó mirándome con los ojos bien abiertos. Después, me empezó a hacer preguntas. Le contesté las que pude, aduciendo que no sabía cómo funcionaba todo el sistema, ya que lo había usado solo en dos oportunidades.

			—Increíble —era la única palabra que el viejo pronunciaba; por fin había dado con un tópico capaz de capturar su interés—. Bueno —cedió— vamos a suponer que venís de diez años en el futuro y que las herramientas para hacerlo te las diste vos mismo viniendo de un futuro aún más lejano. Contestame una cosa: si Soledad ya está a salvo, ¿por qué no te volvés a tu tiempo?

			—No puedo.

			—¡¿Cómo que no podés?! —saltó de la silla—. ¡No me digas que no sabés qué botón apretar!

			—No, no puedo. No puedo irme sin hablar con ella. Menos ahora…

			—Pero ya tiene marido. O si no lo tiene, lo va a tener en una semana. Asumamos que están enamorados. ¿Vas a meterte en el medio?

			—No sé…

			—Y después, ¿qué? ¿Te vas a separar de tu mujer? ¿Por qué no lo hiciste ya?

			—Porque no estoy seguro de nada —golpeé la mesa con el puño—. Al principio, pensé en separarme, pero no quería hacerla sufrir. Más adelante, cuando me di cuenta de que mucho no sufriría, tuve miedo. Miedo de estar solo, así que me quedé quieto, comido por la costumbre, pero la duda seguía yendo y viniendo, hasta que una noche se me ocurrió esta idea de prometerme que si algún día se podía viajar en el tiempo, vendría al día siguiente a salvarme.

			—Entonces, si tu técnica sirve, y no me estás mintiendo ni estás loco, yo podría hacer lo mismo.

			—No lo había pensado, pero sí, supongo que sí.

			—¡Excelente! —el viejo dio un grito, se paró y miró su reloj—. Entonces, yo, tan pronto como los viajes en el tiempo estén disponibles, voy a viajar al siguiente minuto y voy a entrar por esa puerta. 

			Y se quedó duro, señalándola.

			Yo aguantaba la respiración. No quería decir nada, pero había hecho las cuentas: el yo del futuro que me visitó debió haber tenido unos setenta y cinco años. Es decir que los viajes en el tiempo iban a estar disponibles unos cincuenta años después de que el viejo gritara que aparecería un minuto más tarde. Tenía casi sesenta años; así que, de aparecer, tendría… ciento diez.

			Pasó un minuto. Y luego otro.

			Hizo una mueca con la cara, probablemente al calcular el mismo número que yo.

			—Parece que voy a morirme antes de que se pueda viajar en el tiempo… —dijo más triste que resignado—. La puta que lo parió, capaz que me muero el año que viene.

			Entonces tuve una epifanía.

			—Gordo como estás es difícil que llegues a los ciento diez años. Además de prometerte viajar, tenés que comprometerte a cambiar tu dieta y a hacer ejercicio, abandonar tu estilo de vida sedentario. A partir de mañana, nutricionista y caminata.

			El viejo me miró con desconfianza.

			—Pero no podés decirlo solo de la boca para afuera, tenés que estar realmente convencido.

			El viejo me seguía mirando.

			—¿Y? ¿Qué vas a hacer? Tiene sus ventajas; si no llegás a los ciento diez, por lo menos vas a vivir más años. Bueno, excepto que te choque un auto. Sobre eso no podemos hacer nada.

			—Está bien —bufó el viejo. Y como una forma de tomar esa responsabilidad  consigo mismo, apuntó la fecha y la hora en la mesa.

			Un minuto después, un viejo en una silla de ruedas voladora entró por la puerta.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			—La puta que los parió a los dos. A mi edad, estos viajes no son recomendados —el viejo viejo más que gritar, graznaba, como un pato—. Vos, pibe, ¿sabés lo que es vivir a lechuga cincuenta años? —me golpeó en la cabeza con la palma de la mano—. Y vos, gordo… —hizo una pausa y una lágrima le rodó por la piel reseca—. Si alguna vez sentís algo por una enfermera llamada Yumiko.... haceme el favor, no te quedes callado.

			La silla de ruedas voladora (que obviamente no tenía ruedas) se paseaba por la casa y el viejo viejo miraba los rincones como buscando algo o solo recordando, hasta que volvió a donde estábamos nosotros, inmóviles, mudos, a despedirse.

			—Bueno, me voy —fue lo último que dijo y luego lo vimos desvanecerse.

			Nos quedamos callados algunos minutos más. Luego bromeé, como para decir algo: 

			—Parece que vas a tener una novia japonesa.

			 El viejo me clavó una mirada reprobatoria, salió al patio y se sentó, pesado, en un sillón de plástico. Pensativo, miraba hacia una pared de ligustrines. Se agarraba la cabeza y movía los labios como si estuviera hablando, pero ningún sonido salía de su boca. Luego de varios minutos, por fin dijo:

			—Ciento diez años… voy a vivir ciento diez años.

			—¡Toda una noticia!

			—No, no, vos no entendés, ciento diez años, ¿sabés lo que son ciento diez años? Puedo caminar por la calle confiado, desafiando a la muerte, ni accidentes, ni balas —pude ver como su pecho se hinchaba.

			—No sé —traté de apaciguarlo—. Yo, por las dudas, no tentaría al infortunio. Desconozco las consecuencias de la venida de tu yo del futuro y de la información que te proporcionó. En tu lugar, trataría de seguir con normalidad y pasar desapercibido. Perfil bajo.

			—Sí, puede ser. Gracias por el consejo —hizo una pausa—. Ahora yo te voy a dar el mío: cuando hiciste tu primer viaje, en tu tiempo, eran las once de la mañana y llegaste a las ocho de la noche; es decir que había unas nueve horas de diferencia que, tal vez, hayan variado un poco cuando hiciste el segundo viaje. Pero vamos a despreciar esos minutos. Ahora son casi las cinco de la mañana, por lo que en tu tiempo son casi las dos de la tarde. Te gastaste nueve horas de las veinticuatro que te diste y tenés una cara de cansado bárbara. Yo diría que regreses a tu tiempo, te duermas una siesta, luego vuelvas a la mañana de tu despedida de soltero, llames a Soledad, concertes una cita y te asegures de que no te espere borracha.

		

	
		
			Mariana

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Para evitar materializarme frente a mi esposa, regresé a una cuadra de mi casa. Si era insoportable cuando llegaba de alguna reunión a la que había ido sin ella, no quería imaginarme lo largo que sería su discurso y la cantidad de preguntas que haría si me aparecía de la nada ante sus ojos.

			Sin embargo, cuando entré a casa, no la encontré y, para mi sorpresa, descubrí que había cocinado. Intenté recordar cuándo había sido la última vez; supuse que para nuestro primer aniversario de casados. En una nota pegada en la heladera, decía: “Te preparé canelones. Seguro volvés con hambre de la entrevista”. La firma era un corazón.

			Calenté la comida en el microondas. Estaba riquísima. Luego puse los platos en la lavadora y me fui a dormir.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Mariana y yo tenemos la misma edad, pero su recorrido amoroso en la vida fue distinto. Yo tuve un amor inaugural inconcluso en la secundaria y más tarde la conocí a ella. En mi primer mes en la ciudad, fui conquistado para nunca más reclamar independencia. Mariana, por su parte, tuvo una cantidad de novios que nunca llegó a confesar, pero el hecho de que moviera los ojos para arriba cada vez que intentaba recordarlos, me indicaba que habían sido más de uno y me sacaba las ganas de conocer el número exacto. Sin embargo, de vez en cuando, y con mayor frecuencia a medida que pasábamos años juntos, indagaba en estos capítulos de su pasado.

			En una ocasión, aproveché que tenía la guardia baja porque habíamos tomado vino y le volví a preguntar sobre el tema. Me contó la historia de un tal Martín Espinaco, el primer chico por el que sintió atracción. Martín tenía algunos años más que ella y era el hermano de una de sus compañeras de colegio. No de una mejor amiga, tan solo de una compañera. Estudiaba Profesorado en Educación Física y su novia era la más deseada del instituto. No había forma de que él se fijara en Mariana, tan chica e inexperta; por eso fue que urdió un plan. Cada vez que un grupo de compañeras se reunía en la casa de Martín para hacer una tarea, Mariana pedía permiso para ir al baño y, en el camino, pasaba una carta por debajo de la puerta del dormitorio del muchacho. A veces le copiaba un poema, otras le dibujaba personajes de animé y pocas, muy pocas, le escribía palabras suyas. Nunca firmaba las cartas, pero con el tiempo Espinaco empezó a prestar atención a las compañeras de su hermana. No se molestaba en preguntar sus nombres; simplemente las rotulaba. Mariana era “tetas”. Y en un prolijo gráfico en el que las tenía listadas, iba tachando a las que no estaban presentes cuando recibía correspondencia. Continuó con este sistema hasta que solo quedaron dos sin tachar: “tetas” y “ojos verdes”, la mejor amiga de su hermana.

			Por ese entonces, Martín se había peleado con su novia y se entretenía con una chica distinta siempre que salía a bailar. Las vacaciones estaban por empezar y las estudiantes no volverían a juntarse por unos meses. Tiró una moneda y decidió que la mejor amiga de su hermana era la autora de las cartas. No pensaba enamorarse ni mucho menos, pero alguien que se había tomado tanto trabajo para llamar su atención, de seguro no tendría muchos reparos en complacerlo alguna noche.

			Y así fue. Por lo menos, así fue con la mejor amiga de la hermana de Martín Espinaco, quien tomó el crédito por el trabajo de hormiga de Mariana y no dudó en ofrecerse al galán. Martín encontró una nueva aventura y la amiga de su hermana, un novio para el verano.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Me desperté un minuto exacto antes de que sonara la alarma. Me vestí. Por cábala, me dejé la sunga de leopardo debajo del pantalón. Busqué a Mariana; no estaba en casa. No había vuelto.

			Antes de regresar al pasado, le escribí una nota en respuesta a la suya: “Gracias por los canelones. Estuvieron muy ricos”. Y firmé con una carita sonriente.

			Pero después releí mi mensaje. ¿Qué estaba haciendo? ¿Un sabroso plato de pasta listo para calentar bastaba para que me olvide de mi pena cotidiana? Hice un bollo con el papelito y lo tiré a la basura.

			Recargué mi reloj, tomé la mochila y, sintiéndome el personaje de un videojuego, viajé en el tiempo a las once de la mañana del día de mi despedida de soltero.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Esperé que alguien abriera la reja del pasillo y me colé. Junto a la puerta de mi departamento, encontré, tal como la recordaba, unos centímetros por arriba de mi cabeza, una maceta colgante. Busqué en su interior la copia de la llave que siempre dejaba ahí. Sentí la fría aleación en los dedos. Intentando no hacer ningún ruido, entré al departamento.

			El teléfono fijo me esperaba. Sabía el número de memoria.

			—Hola, Marta —saludé a la madre—. Soy Juan Andrés. ¿Está Soledad?

			Esperé unos segundos hasta que se puso al teléfono.

			—Hola, ¿Sole? ¿Cómo andás? Sí, sí, Juan. Me enteré de que te casás, ¡qué sorpresa! Felicitaciones, che. Escuchame una cosa, esta noche…

			Colgué. Estaba a punto de decirle que suspendiera su despedida, que tal vez podría pasar a visitarla. Estaba a punto de decirle que yo también me iba a casar y que podíamos hacer nuestra despedida de solteros juntos. Y entonces me di cuenta de mi inocente error. Si le pedía a Soledad que cancelara la despedida, cuando mi otro yo viajero del tiempo la fuera a buscar esa noche, no la encontraría borracha, sus amigas no me harían bailar, no intentaría besarla, no me echarían, no estaría esperando un pancho frente a un microondas, no iría a ver al viejo y, sobre todo, nunca me daría esa idea estúpida de llamarla.

			Miré mi reloj. Me quedaban catorce horas de viaje en el tiempo, pero no tenía ni puta idea en qué gastarlas.

		

	
		
			
				
					
						
							






						
					

				

			

			Parte III

			Viajeros

		

	
		
			Aprendiz de programador

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Juan Andrés Stiven llegó desde el pueblo con la idea romántica de convertirse en un programador de Software Libre. En la ciudad podría adquirir todos los conocimientos necesarios (iría a la universidad, asistiría a charlas y talleres), pero también podría ponerse en contacto con programadores de experiencia: auténticos hackers que trabajaban día a día mejorando software, manteniendo redes o configurando toda clase de equipamiento.

			Atrás quedaba el grupo de usuarios en el que, a fuerza de lectura de revistas extranjeras, se exprimía el poco conocimiento al que podían acceder. En la ciudad también tendría la posibilidad de conectarse a internet siempre que quisiera y, con eso, a más conocimiento del que podría asimilar.

			El primer día que llegó a la universidad, recibió una hoja de papel con los horarios y el carnet de la biblioteca. Guardó el carnet en la billetera y miró el horario de la primera clase. Eran las nueve de la mañana y Algoritmos y Estructuras de Datos había empezado hacía cuarenta y cinco minutos. Por un momento, se arrepintió de haber elegido el turno mañana en lugar del turno tarde. Sin perder tiempo, subió las escaleras y corrió por un pasillo ancho mientras iba pasando por aulas numeradas: 12, 13, 14, 15. Esa era, el aula 15. Cuando entró, ya todos los demás estaban sentados en sus lugares y un profesor canoso hablaba con una tiza en la mano.

			—Tarde —le dijo por todo saludo y le indicó con la tiza, cerca del fondo, el único banco libre del salón.

			El profesor, que se apellidaba Marina, continuó hablando y Juan Andrés alcanzó a anotar en su cuaderno la conclusión de aquella disertación: mientras más poderosas las estructuras de datos, más simples los algoritmos que tendrían que escribir.

			—¿Qué lenguaje vamos a usar en este curso? —le preguntó Juan Andrés a un muchacho llamado Gonzalo que estaba sentado junto a él.

			—C. Pero yo prefiero este —le respondió. Y sacó de su mochila un ejemplar original de Programming Perl, con el famoso dibujo del dromedario en la tapa.

			Juan Andrés tomó nota mental de encargar más tarde una copia de ese libro en la fotocopiadora.

			—Es un poco complicado —siguió Gonzalo—, pero mucho más dinámico. Y mirá esto.

			Mientras Marina empezaba un nuevo tema, Gonzalo abrió el libro en una de las primeras páginas y empezó a detallar cuáles eran, según Larry Wall, las tres virtudes de los programadores. Pereza: cuando tenés que hacer algo por segunda vez, escribís un programa que lo haga por vos; esa y todas las veces siguientes. Eso hace que escribas programas que ahorren trabajo y documentación para no tener que responder una y otra vez la misma pregunta. Impaciencia: cuando ese programa que escribiste corre demasiado lento, lo optimizás para que corra más rápido.

			—¿Y la tercera? —preguntó Juan Andrés.

			—Hibris, orgullo excesivo o ego desmesurado. Es una palabra griega. Es lo que te lleva a publicar programas en internet para que otros vean tu código. Programas tan bien escritos que nadie pueda quejarse de ellos. ¡Aunque lograr eso es imposible! —se rió.

			—En resumen… —dijo Juan Andrés que se había perdido un poco.

			—Que los programadores somos vagos, impacientes y arrogantes.

			—¿Somos? ¿Vos ya sabés programar?

			Gonzalo se volvió a reír.

			—Desde hace unos cinco años. Trabajo en la empresa de mi papá.

			Le dijo su nombre y le tendió la mano.

			Volvieron a estrechárselas cuando, un par de meses después, decidieron formar equipo para resolver el trabajo práctico de la materia. La propuesta del profesor era desarrollar una hoja de cálculo desde cero. Tenían tres semanas para hacer el trabajo, entregarlo y defenderlo.

			Juan Andrés no había mudado todavía su computadora desde el pueblo, así que todos los días, después del cursado, se juntaban en la casa de Gonzalo a trabajar. Él tenía su computadora en la pieza, por lo que podían quedarse trabajando hasta tarde sin ser interrumpidos. A eso de las diez de la noche, la madre de Gonzalo tocaba la puerta y entraba con una bandeja de sándwiches o alguna otra cosa que pudieran comer rápido. Este sistema les funcionó durante las primeras dos semanas, pero en la tercera, notaron que el tiempo se les iba acabando y aún no habían completado las funcionalidades requeridas. Decidieron, entonces, seguir trabajando con las computadoras de la facultad durante las horas libres y durante las horas de las materias más aburridas.

			La facultad contaba con un laboratorio de diez computadoras, de las que los alumnos podían disponer libremente previa obtención de un turno. Por lo general, no había mucha demanda y siempre que llegaban a la sala, solo tenían que firmar una planilla y sentarse en alguno de los escritorios desocupados. Insertaban con mucho cuidado el disquete que tenía la última versión y se ponían a trabajar. Tipeaba uno o el otro en forma indistinta; si bien el estilo de programación de Gonzalo era más avanzado, no caían en las típicas peleas de los programadores por el formato del código, y los dos conocían de principio a fin el programa. Eso sería útil para la defensa, ya que el profesor le podría preguntar a cualquiera de los dos por cualquier parte del código. Cuando tenían que irse, se mandaban una copia del trabajo por email y pisaban la versión del disquete; así y todo, a veces podían encontrarse al mismo tiempo nombres de archivo como, por ejemplo, VERSION-FINAL.zip, VERSION-FINAL-2.zip, VERSION-FINAL-3.zip, VERSION-FINAL-ULTIMA.zip, VERSION-FINAL (esta si es la versión final).zip.

			El jueves antes de la entrega, luego de clases, se fueron a la casa de Gonzalo para dar los últimos retoques al trabajo. Si bien solo faltaban algunos detalles de la interfaz de usuario, se quedaron despiertos, haciendo ajustes y modificaciones.

			La noche pasó entre bebidas energizantes y cambios y se cumplió la “Ley neumática de la programación”. Esta ley dice que el trabajo de un programador se comporta igual que un gas en un recipiente. El recipiente es el tiempo que el programador tiene para completar la tarea y el trabajo se expandirá hasta ocuparlo por completo.

			El viernes a la mañana, si no hubiera sido por la madre de Gonzalo, se hubieran quedado dormidos. Cuando los despertó, faltaban veinte minutos para el horario de entrega. Corrieron con el mentado disquete en la mano y justo cuando llegaban a la esquina, también lo hacía, por suerte, el colectivo que debían tomar. Luego de quince minutos eternos, se bajaron en la puerta de la facultad y llegaron corriendo al aula 15. Cuando entraron, estaba vacía. ¿Ya se habían ido todos? Deshicieron sus pasos y en la puerta encontraron un papel pegado: “Nos trasladamos al aula 21”. Eso quedaba en la otra ala de la facultad, así que volvieron a correr. Cuando estaban llegando, ahora sí, se encontraron con otros alumnos. Ya todos habían entregado sus trabajos y debían esperar a que sean revisados para luego defenderlos. Un Jefe de Trabajos Prácticos los vio llegar y les pidió su entrega. Le dieron el disquete y una copia impresa del trabajo. Solo quedaba esperar.

			Aprovecharon el tiempo libre para charlar con algunos compañeros. Hasta ese día, todos habían sido muy celosos de su implementación y no habían compartido con miembros de otros grupos las decisiones que habían tomado, pero ahora la suerte estaba echada. 

			No sabían cuántos minutos habían transcurrido cuando el Jefe de Trabajos Prácticos los hizo pasar. En el aula, también estaba el Profesor Titular.

			Marina los saludó por su apellido y, con un gesto difícil de descifrar, se sacó los anteojos y los volvió a mirar.

			—¿Qué vamos a hacer con ustedes?

			Los compañeros no sabían a qué se refería.

			—Tengo dos trabajos exactamente iguales. Uno es el de ustedes y el otro es de un grupo del turno tarde.

			—¡¿QUÉ?! —Gonzalo saltó de su silla.

			—No puede ser, no puede ser —se repetía Juan Andrés, más para sí mismo que para los otros—. Tiene que haber un error.

			—No hay error. Se los puedo mostrar si quieren: los nombres de las variables son distintos y algunas funciones están cambiadas de lugar, pero es obvio que uno es una copia del otro. A menos que…

			—¿A menos que qué? —se apresuró a preguntar Juan Andrés.

			—A menos que no hayan cumplido la consigna y lo hayan hecho entre cuatro.

			—No, nos lo tienen que haber copiado —dijo Gonzalo sin un atisbo de duda en la voz.

			—Los del otro grupo dicen lo mismo —replicó el profesor—. Así que vamos a hacer la defensa en conjunto. Los autores originales van a poder explicar el programa mucho mejor que los ladrones.

			—¡Eso seguro! —dijo Gonzalo, confiado.

			—Muy bien, pero para los que lo hayan copiado, habrá consecuencias —dijo por fin el profesor—. Salgan un momento y luego vamos a llamar a ambos grupos.

			Los compañeros abandonaron el aula y se sentaron a esperar en unos bancos de madera. Hacía frío en ese edificio de techos altos.

			Cuando los llamaron, junto con  ellos, también entraron un tal Kaufmann y un tal Francisconi.

		

	
		
			Viajes

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Cuando volví, me dolía la cabeza. Si bien mi intervención había sido solo de cinco minutos (llegar, saludarme, entregarme el equipo y las celdas, despedirme), ese acontecimiento había disparado otros múltiples en manos de mi yo del pasado. Todos esos hechos generaron recuerdos que, no bien volví a mi presente, empezaron a llegar a mi cerebro y trataron de complementarse con mis recuerdos anteriores.

			Chiquito y Akiles estaban trabajando en la oficina, pero en el momento en que me vieron reaparecer, se acercaron tan rápido como pudieron (uno tanteando el suelo con su bastón blanco y el otro haciendo girar las ruedas de su silla). Kaufmann apenas me dedicó una mirada y siguió trabajando.

			—¿Y? ¿Cómo te fue? —preguntó Akiles.

			—Siento que la cabeza me va a explotar —les dije mientras les hacía una seña para darles a entender que no podía hablar mucho. Solo quería acostarme un rato.

			Me metí en una piecita contigua donde a veces nos quedábamos a dormir; cerré la puerta, me inyecté un analgésico y me tumbé en la cama.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Me desperté al otro día, cerca de las doce. Salí de la habitación y encontré a todo el equipo trabajando en los últimos detalles. Había algo raro, pero no alcanzaba a darme cuenta qué. Todavía estaba dormido y los recuerdos se me confundían. De repente, lo supe. Entre Chiquito y Akiles, escribiendo código a toda velocidad, solo con los dedos índices y flotando en una silla de ruedas voladora, estaba el viejo de los microondas. Aunque los recuerdos habían generado conflictos en mi mente, pude entenderlo. Cuando envié el correo para reunir al grupo, el viejo no había respondido. Sin embargo, ahora estaba vivo programando delante de mí. Tuve que concentrarme fuerte y descartar lo que, a falta de un mejor nombre, voy a llamar “recuerdos fantasmas”, para hurgar en la memoria de mi juventud y descubrir que mi yo del pasado había viajado a un pasado anterior, se había encontrado con el viejo de los microondas y este había decidido cambiar radicalmente su forma de comer y su estilo de vida con el único propósito de conocer los viajes en el tiempo. Por eso, ahora estaba vivo.

			—Florentino… —solo usaba su nombre real cuando tenía que dirigirme a él.

			—¿Qué te pasa, pibe? Parece que hubieras visto a un fantasma.

			Tengo ochenta años, él más de cien y me sigue diciendo pibe.

			—¿Vos te acordás de la promesa que hiciste hace muchos años, la de comer sano, ir a la nutricionista…?

			—Claro. Apenas termine con este módulo, voy a cambiar billetes por celdas y voy a hacer el viaje que adeudo para sorprender a ese par que vos y yo conocemos… —y me guiñó el ojo—. Y cuando vuelva, tengo que hablar algo con vos.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Cuando el viejo reapareció, le ofrecí un vaso con agua. A su edad, el viaje en el tiempo no solo es agotador, sino que es en extremo peligroso.

			—¿Linda la vueltita?

			—La verdad que sí. Tendrías que haberte visto la cara. ¡Ja! 

			Lo dejé reírse porque, a pesar de que mis recuerdos sobre él eran confusos, veía en su cara que hacía mucho que no lo hacía con ganas.

			Luego se quedó en silencio, como si estuviera pensando, pero no era eso, yo conocía la sensación. Su cerebro estaba actualizando recuerdos, mezclando, agregando, borrando. Cuando el proceso terminó, volvió a mirarme.

			—Parece que tengo una novia japonesa.

			Ahora fui yo el que se rió con una carcajada

			—Parece que sí —le contesté.

			—Es muy raro esto de tener recuerdos de ella —pensó en voz alta—, memorias de que estuvo viniendo algunos días por acá y saber que, en verdad, si me atengo a los hechos, la última vez que realmente la vi fue hace unos años en un hospital.

			Le puse una mano en el hombro.

			—Tomátelo con calma, Florentino. Ya se te van a ir acomodando los recuerdos.

			Luego, los dos nos callamos, como si ambos necesitáramos recobrar fuerzas.

			—¿Qué tenías que decirme? —recordé.

			El viejo miró sobre mi hombro.

			—Mejor vamos a hablar en la piecita.

			Allí nos dirigimos. El viejo entró con su silla de ruedas voladora, que, por diseño, era unos centímetros menos ancha que una puerta estándar. Cerré y me senté sobre la cama.

			—¿Vos te acordás el consejo que te di esa noche?

			—Sí, por más que Soledad había vendido el auto y entonces no moriría en el accidente, estaba muy frustrado por haberla encontrado en su propia despedida de soltera, algo de lo que no tenía memoria. Me dijiste que viaje a ese mismo día, pero a la mañana, para que la llame y le pida que no vaya, que me espere, que yo iba a ser su despedida… —y ya que estaba, le guiñé el ojo yo ahora.

			—Bueno, hay un problema. Ya te diste cuenta cuál. Cada viaje en el tiempo genera una nueva iteración y la realidad se sobrescribe con lo que cambia. Si impedís la despedida de Soledad, nunca vas a caer al club, nunca vas a ser capturado por sus amigas y nunca vas a estar deprimido de pie frente a un microondas…

			—Y nunca voy a ir a buscarte.

			Hicimos silencio por unos segundos, pero la quietud no duró tanto. La rompí yo con un grito de dolor. El viejo vio como cerraba los ojos con fuerza.

			—¿Estás bien, Stix?

			Tardé en contestarle. Más recuerdos se estaban actualizando en mi cabeza.

		

	
		
			Actualización de recuerdos (1)

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Me veo despertar acostado en el piso de mi departamento de estudiante. No sé cuánto tiempo dormí y tardo en darme cuenta dónde estoy, en qué año estoy. Me pongo a pensar en la primera vez que estuve aquí. Cuando vinimos a estudiar a la ciudad, lo alquilamos a medias con un amigo. Él después se fue a vivir a otro lado.

			Mi yo del pasado vive solo y a esta hora está trabajando. No hay riesgo de que me encuentre con él. Sin embargo, siento algo extraño en el aire. En la vibración de las partículas de aire que me rodean.

			¿Qué consecuencias podría tener esta nueva visita en los acontecimientos que mi yo de hace unas horas realizará en este que tampoco es su tiempo? El yo que va a venir e irrumpir en su despedida, llevarse un auto, manejar hasta el pueblo, encontrar a Soledad… Eso va a pasar en pocas horas. ¿Sucederá todo como lo recuerdo? ¿Sucederá tal y como lo viví hace menos de doce horas? Me estremece pensar que la realidad de Soledad salvada de su accidente pueda cambiar.

			De repente, me doy cuenta. Conozco a otro viajero del tiempo. En mi primer viaje al pasado, alguien con un reloj como el mío me ayudó cuando no tenía ni tarjeta ni billetes para pagar el pasaje de colectivo. No solo conozco a otro viajero del tiempo, sino que sé dónde encontrarlo. Va a estar en el mismo colectivo que mi yo del primer viaje va a tomar en algunas horas para ir a la casa de Gonza. ¡Sí! Se siente bien saber qué es lo próximo importante por hacer.

			Salgo. A la vuelta del departamento, hay una relojería que funciona, secretamente, como casa de empeño. Me atiende el relojero. Le muestro el reloj de oro de Mariana. Sus ojos, antes perdidos, ahora se afinan apuntando al objeto. Intenta apurar sus pies lentos que se arrastran por el piso de madera sucio de tierra, va hasta la parte de atrás del lugar y vuelve con un artefacto que se pone en el ojo derecho para examinar mejor la pieza.

			—Es oro macizo —confirma, luego de intentar hincarle los dientes.

			Y yo, en mi interior, me alegro de que el padrino de Mariana no haya hecho honor a la tacañería que todos le adjudicaban.

			—Te doy tres mil pesos, porque sos vos.

			Se lo saco de la mano y digo:

			—No, gracias, este reloj vale por lo menos cinco mil.

			El relojero me mira de arriba abajo.

			—Está bien… cuatro mil.

			—¡Cinco! —le grito.

			—Bueno, bueno, ahí te voy a buscar la plata.

			Vuelvo a oír la fricción de sus pies sobre el suelo y luego escucho un cajón de madera que se abre y que se cierra. 

			—Tomá, cuatro mil quinientos.

			Salgo a la calle. Ya son las seis de la tarde. Faltan dos horas para que mi yo del primer viaje aparezca. Miro para todos lados. Voy hasta el kiosco de la esquina y compro una tarjeta de colectivo. También compro un chocolate para calmar mi ansiedad con azúcar. Por miedo a realizar cualquier tipo de alteración en el pasado, me quedo en la parada de colectivos, quieto, sentado. Ignorando a la gente que pasa a mi alrededor. Para hacer tiempo, leo los carteles que están pegados a la altura de mis ojos; están sucios y la tipografía es pequeña. Dejo pasar 16 tras 16 hasta que llega el que sé es el mío. El que voy a tomar. Lo sé por el horario. Extiendo el brazo y el dragón vuelve a detenerse ante mis pies. El chofer acciona el mecanismo hidráulico y la puerta se abre.

			—Uno común —digo y saco mi tarjeta.

			Pago y me siento al fondo, a un costado, en un rincón. Miro a los demás pasajeros. No recuerdo el aspecto de quien pagó mi boleto.

			El colectivo transita las dos cuadras en silencio hasta que vuelve a disminuir la marcha. Me veo a través de la ventanilla. Todavía tengo barba. La puerta delantera se abre y me veo subir. El colectivo reanuda su marcha, mientras el colectivero digita el boleto que mi yo va a tener que pagar. Pero no paga. Se queda inmóvil, maldice.

			—¿Qué pasa, pibe, no tenés para pagar?

			Vuelvo a mirar a los demás pasajeros. Atento. En cualquier momento uno se va a levantar y, sin emitir palabra, va a pagar el boleto.

			El chofer frena el colectivo y la inercia hace que me incline levemente hacia adelante.

			—Sin boleto, no podés viajar. El boleto es tu seguro, ¿entendés? Y si sube el inspector, me hace quilombo a mí.

			“¡Vamos, vamos!”, pienso.

			Entonces, lo entiendo. Dejo de ser espectador para entrar en escena. Con la capucha me tapo la cara y, sin decir nada, camino hasta la tiquetera. Miro para abajo y solo alcanzo a ver nuestros pies, las mismas zapatillas. Saco la tarjeta de mi bolsillo y la paso cerca del lector: “bip”.

			—Gracias —oigo a mis espaldas, me vuelvo a sentar y agacho la cabeza. 

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Llegamos a la esquina de Gonza. Me veo caminar hacia la puerta delantera.

			—Me bajo en la esquina —me oigo decir.

			Unas cuadras más adelante, repito sus palabras. El colectivero vuelve con brusquedad la cara para mirarme mejor. Luego se frota los ojos y abre la puerta. Sé que no debo hacerlo, pero mientras bajo, me vuelvo para hablarle.

			—¿Le quedan muchas vueltas?

			—No, esta es la última —y suspira.

			—Suerte con esa última iteración —me despido.

			Me mira sin entender, pero agrega un:

			—Chau, igualmente.

			Camino las dos cuadras que me separan de la casa de Gonza. Me cuelo en su patio y por una ventana alcanzo a verme, atado a una silla, justo unos segundos antes de apretar el botón de mi reloj y desaparecer. Todos miran asombrados la silla vacía. Uno le grita al encargado de atarme: “¡Se te escapó, pelotudo!”. Alguien lo empuja, otro lo defiende. Todos gritan. Entonces, una de las bailarinas sube el volumen de la música y dice algo que no alcanzo a percibir. Todos levantan los vasos en señal de aprobación y gritan al unísono.

			Oigo un ruido. El picaporte de la puerta del baño se mueve. Mi yo, que ha regresado de su tiempo, aparece y entra. Se mete en el baño. Sé que va a volver a desmayar al joven nosotros que está en su despedida, lo va a atar y unos minutos más tarde va a salir para robarse un auto. Me adelanto y voy hasta la calle. Veo el Peugeot rojo que me llevé más temprano, el que mi yo se va a llevar en unos minutos. Cuando me lo robé, estaba abierto y tenía las llaves puestas. Lo miro ahora y veo que está cerrado. “La puta madre”. Me meto en la casa de Gonza por una habitación en la que no hay nadie. Veo un montón de camperas colgadas de un perchero. Reviso una a una y busco en los bolsillos hasta que encuentro un manojo de llaves. Afuera, empiezo a apretar el botón de la alarma apuntando a todos los autos. Por fin, uno destella sus luces; es el rojo. Dejo la llave puesta y la puerta abierta. Me veo venir y sin pensarlo mucho me meto en el baúl. En el interior oscuro hay un olor penetrante, mezcla de tierra y nafta. La pierna me quedó arriba de una herramienta metálica que me lastima, pero no quiero moverme para no hacer ruido.

			Después de unos segundos, el auto se pone en marcha y aprovecho los saltos para acomodarme mejor. Uso mi brazo derecho de almohada y empujo con los pies todo lo que me molesta. En una frenada brusca, antes de una loma de burro, algo me golpea la cabeza. El polvillo que flota en el aire me hace picar la garganta y retengo como puedo una tos que, en otras circunstancias, hubiera sido seca y potente. El auto toma la ruta y dejo de golpearme contra las paredes del baúl. La oscuridad se convierte en franjas de luz que pasan una tras otra a través de la luneta y aumentan su frecuencia a la vez que aumenta la velocidad en la que nos desplazamos. Puedo ver que lo que me golpeó en la cabeza fue un martillo. Ahora, tanto el movimiento como el sonido es constante, un arrullo...

			BBBBBNNNNN. El bocinazo de un camión me trae de vuelta a la realidad.

			Agudizo el oído y trato de escuchar algo que provenga de la cabina del conductor. Nada.

			Llegamos al pueblo y nos detenemos frente a una de las casas. Sé dónde estamos. Es la casa-oficina de Soledad. Sé lo que va a hacer mi otro yo: va a intentar entrar por el patio.

			Paso del baúl a la cabina empujando el asiento trasero y me bajo del auto; miro para los costados. La calle está en silencio y bastante oscura. Apenas es iluminada por un farol que cuelga en el medio de la calle. Veo una bicicleta apoyada en un tapial. Me la llevo y pedaleo, veloz, hasta el club donde espero encontrar a Soledad en su despedida de soltera. Todavía no sé bien qué voy a hacer, pero quiero aprovechar la ventaja que tengo con mi otro yo, a quien ahora le deben estar apuntando con una escopeta.

			Llego al club. Camino hasta el quincho de los asadores y veo que todas las luces están apagadas. Tampoco hay música. Abro uno de los ventanales y me meto, levanto un interruptor y un grupo de luces se encienden luego de vibrar como abejas robots. Todas las mesas de madera están prolijamente dispuestas. Todo está ordenado. Ni Soledad ni su horda de amigas vinieron hoy.
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			Cuando era chico, vi una película sobre hackers. Al menos, sobre lo que el director, el guionista y los publicistas pensaban que era un hacker. En la pantalla, un montón de adolescentes con el pelo teñido recorrían la ciudad en patinetas conectando sus gordas notebooks a teléfonos públicos y engañando flippers con monedas atadas a un hilo. “Zero cool, mess with the best, die like the rest”, enunciaba el protagonista cada vez que alguien lo desafiaba. Marcaba el contrapunto una joven Angelina Jolie de pelo corto que tipeaba tan rápido como si estuviera tocando una polka suiza en un acordeón. Esa motivación original me llevó a buscar, en la incipiente internet que llegaba a mi pueblo, más información sobre la palabra. Encontré algunas pistas en un artículo de Eric S. Raymond, autor del programa fetchmail. Comprendí, bastante temprano, que el título adecuado para esa película hubiera sido Crackers. Los hackers crean, mientras que los crackers destruyen. Los hackers hacen que funcione internet, escriben programas, definen protocolos. Un cracker no es más que un mono suelto con un martillo en una habitación. Un cracker entra a tu casa rompiendo la puerta, mientras que un hacker podría hacerlo sin necesidad de romper nada. Entraría, miraría por todos lados y saldría sin que nunca te enteraras de que estuvo ahí. Para ser un hacker, no es necesario una computadora: existen hackers en la música, en las matemáticas, en la política. Un hacker se hace sus propios muebles, cultiva su propia comida. Los hackers campesinos saben qué semillas guardar para sembrarlas al año siguiente. El espíritu hacker permite a las personas ver el mundo de una forma distinta. Para los hackers, el mundo está lleno de problemas fascinantes por resolver. Y una vez resuelto un problema, la solución debería estar disponible para todos; un mismo problema no tendría que ser resuelto dos veces. Si algo es aburrido o rutinario, escribí un programa para que haga el trabajo por vos. Si un programa es lento, mejoralo. Si algo está oculto, liberalo. Ser un hacker no tiene nada que ver con pavonearse vestido de cierta forma. El hacker no se distingue por cómo luce, sino por sus habilidades. En el mundo de las computadoras, los hackers programan, pero no son meros programadores; van más allá. No se conforman con diseñar el sistema contable para un supermercado local. Quizás lo hagan la primera vez, pero no lo van a hacer dos veces. A la segunda, crearán una herramienta para hacer sistemas contables para supermercados. En su artículo, Raymond enumera las habilidades con las que necesita contar un hacker de computadoras. La primera es, justamente, saber programar. Recomienda aprender varios lenguajes, por ejemplo, uno estático y de bajo nivel, uno dinámico, uno que sirva para la web, uno funcional. Un lenguaje que no cambia tu forma de pensar no es un lenguaje que valga la pena aprender. El lenguaje le da forma al código y el código es tu forma de expresarte. El código es la poesía, es la música que la computadora interpreta. “Know your tools”, reza un viejo mantra y los hackers lo ponen en práctica. Además de aprender a programar, es necesario tener un sistema operativo sobre el cual trabajar con comodidad. Elegí un Unix libre, como Linux, y dominalo a fondo. “¿Puedo ser un hacker en Windows?”, le preguntó una vez alguien a Raymond, a lo que este contestó que hackear en Windows era como bailar con una armadura puesta. Linux, FreeBSD u OpenBSD son las opciones más evidentes, pero hay muchas otras. Los hackers escriben software y lo liberan, pero también hay mucho trabajo que puede hacerse que no necesariamente implica programar. Se puede probar software y escribir detallados reportes de error, necesarios para que otros hackers solucionen los problemas. Se puede publicar información útil. Se puede ayudar a mantener algunas de las infraestructuras que conforman internet. Se puede documentar. Se puede traducir. Pero lo que NO se puede hacer es escribir software para que un grupo de guerrilleros se infiltre en los sistemas de noticias y causen desinformación pública. Eso está muy alejado del espíritu hacker. ¿Entendiste, Stix? Y algo tan adolescente como perseguir un amor no es excusa. ¡Ahora, despertate! Hace más de veinte minutos que está sonando el despertador.

		

	
		
			Trazas

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			BIP-BIP-BIP-BIP. Me desperté sobresaltado con mucho dolor de cabeza luego de una pesadilla sobre mi infancia, el espíritu de los hackers, lo que se debe hacer y lo que no.

			No alcancé a abrir los ojos que una pantalla voladora se me puso adelante mostrándome el pronóstico del clima y las noticias del día. “Odio estas mierdas”, pensé por primera vez, como si me hubiera costado muchos años darme cuenta de eso. El día anterior había finalmente concretado mi preciado viaje para llevar  veinticuatro horas de celdas al pasado y sin más, cinco minutos después, había regresado. Aún deambulaban recuerdos fantasmas por mi cabeza; me había despertado varias veces durante la noche a vomitar. La charla con el viejo me había dejado preocupado porque no tenía idea de cómo haría mi yo del pasado para continuar con su tarea, la tarea de regalarme un mejor presente. Era evidente que no había tenido éxito. Había imaginado que luego de mi viaje al pasado, regresaría a un presente de felicidad en el que estaría casado con Soledad, pero apenas volví, todo parecía estar igual que cuando me fui. El galpón gris, sucio y polvoriento que se caía a pedazos. Mis compañeros que aún trabajaban con intensidad… Había algo nuevo, claro, la presencia del viejo; mi mente tardó en asimilarlo. Pero, para ser sincero, hubiera preferido estar casado con mi amor inaugural y que el viejo siguiera muerto.

			Los recuerdos de un pasado que acababa de construirse todavía me llegaban, pero ya no eran fuertes olas que arremetían en las costas de mi realidad cercana, como al principio. Ahora el oleaje era más suave y espaciado.

			Bajé los pies de la cama y me calcé las pantuflas. En el baño, empecé a lavarme los dientes sin siquiera mirarme al espejo.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Llegué a la oficina y tan pronto como entré, el viejo dejó su teclado y me miró fijo.

			—Tengo algo que decirte. A todos —dijo, y junto a Chiquito y Akiles nos acercamos a su pantalla.

			Con “todos” se refería al grupo original, sin Kaufmann, que aún no había llegado ese día a la oficina. 

			El viejo abrió un programa de su autoría que no nos había mostrado nunca.

			—Con este juguetito puedo —y tenía una sonrisa que era mitad orgullo, mitad disculpa— ver las trazas de viajes en el tiempo de cualquier reloj. Ni siquiera necesito conectarlo físicamente. Con que esté cerca, alcanza para leer la señal. En fin, como saben, soy un poco paranoico.

			—¡¿Un poco?! —ironizó Chiquito riéndose. En su época, el viejo sospechaba de cuanta conspiración se enteraba.

			—Lo necesario —proclamó y siguió hablando—. Luego de que cobramos por nuestro primer mes de trabajo y de que cambiamos casi todos los billetes por celdas, no resistí la tentación de monitorear en qué las gastaba cada uno…

			—¡Ah, bastante policía resultaste, viejo! —le soltó Akiles—. Toda la vida sospechando del Gran Hermano para convertirte en uno apenas tenés la oportunidad.

			El viejo bajó la vista.

			—Es verdad y les pido perdón. Sé que no es excusa, pero tenía curiosidad. Esa fue siempre mi virtud —hizo una pausa— y mi defecto. Querer saber más. Algunos, como Stix, tenían bien declarado en qué iban a usar sus celdas. Chiquito había comentado que quería visitar a unos primos de la infancia. Yo mismo tenía una promesa que cumplirme y algunos viajes que quería hacer con Yumiko, pero Akiles y Kaufmann siempre mantuvieron reserva y eso encendió en mí algunas alarmas. Así que los estuve espiando.

			—¡Sos un pedazo de sorete, viejo y la concha de tu novia china y la puta madre que te remil parió!

			—Tranquilizate, Akiles —alcancé a frenarlo cuando estaba intentando pegarle con el bastón.

			—Sí, tranquilizate, que no me interesa ventilar tus cuestiones privadas. Por eso no te preocupes. Ahora, respecto a Kaufmann… hay cosas extrañas en sus trazas y es mejor que se los muestre antes de que llegue.

			El viejo tipeó un comando, y un log con fechas y lugares apareció en la pantalla. Vimos con sorpresa que Kaufmann había hecho dos viajes, uno incluso unas horas antes de que yo haga el mío. Pero eso no era lo más extraño. Lo más extraño era que en ambas ocasiones había viajado a mi pueblo.

		

	
		
			Actualización de recuerdos (2)

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Desconcertado, deshago mi camino, pero esta vez pedaleando despacio, zigzagueando por la calle con la cabeza apoyada en el manubrio, mirando fijo la rueda delantera que gira en un círculo infinito. ¿Por qué no está Soledad en su despedida de soltera? ¿Qué pasó? Me dan ganas de tirarme a dormir en la cuneta.

			Levanto la vista y me doy cuenta de que estoy pasando frente a la casa de sus padres. El auto del accidente está en la puerta. Veo luz dentro de la casa. Freno. Dejo la bicicleta y toco timbre.

			Soledad abre la puerta y la saludo.

			—¿Qué te pasó? —me dice al notarme cambiado.

			—Nada, estoy un poco engripado —invento. Ella es joven y linda.

			—Hace unos meses que no te veo. ¿Querés pasar a tomar un té?

			—Un café, mejor.

			Sus padres no están en la casa. Nos sentamos en un sofá.

			—¿Y estás saliendo con alguien? —pregunto cuando se hace el primer silencio y la tomo un poco por sorpresa.

			—Bueno… la verdad es que conocí a alguien. Justo al día siguiente de la última vez que nos vimos —dice—. Aquella noche en ese patio —y le brillan los ojos, rehuye mi mirada—. Pero, de un día para el otro, desapareció. Mauricio. Se llamaba Mauricio Ortega.

			—¿Cómo que desapareció? —quiero saber y cambio de posición en el sofá.

			—Sí. Nos habíamos visto un par de veces a escondidas —se sonroja—. Y cuando quedamos para tomar algo en un pub, nunca apareció.

			Me señala el lugar y la hora de aquella última cita a la que nunca se presentó.

			Ahora entiendo por qué todo cambió. Por qué no hay despedida de soltera y no está a punto de casarse. En algún momento, voy a viajar a borrar a su futuro marido de la ecuación. ¿Qué otra explicación hay? ¡¿Cómo puede ser que me vuelva tan enfermo?! Tengo ganas de vomitar.

			—¿Puedo pasar al baño? —pregunto.

			—Sí, claro. Te acordás dónde queda, ¿no?

			Me miro al espejo. Tengo la cara transpirada.

			Viajo exactamente treinta y dos días al pasado, a la hora en que Soledad está esperando a su novio en potencia. Desde la esquina, me asomo. La veo sentada, esperando sola en una mesa. Está radiante. Luce un jean celeste ajustado y una remera suelta de mangas largas que cae sobre su cuerpo firme. Su espalda, como siempre, recta. Lleva el pelo recogido. Toma un trago rosado y de vez en cuando, lanza pequeñas miradas a los costados. Lo está esperando.

			Hay un auto estacionado. Lo rodeo. En el piso, tirado y con un hilo de sangre que le surca la cara, no tengo dudas, la cita de Soledad. De pie junto a él, bajo un abrigo de cuero que le queda grande, un hombre de más de ochenta años. Tiene una barba rala y gafas a lo John Lennon. No lo conozco, pero en la muñeca tiene un reloj de viaje en el tiempo.

			—¿Quién es usted? —le grito.

			—¿Stix? ¿Sos vos? ¡Qué joven estás, hijo de puta!

			—¿Nos conocemos?

			—Todavía no, pero nos vamos a conocer. Yo estoy trabajando para vos, en la startup de hackers con dientes postizos. Te vi llegar de un viaje en el tiempo que te dejó bastante mareado. No dejabas de hablar de Soledad. Soledad esto, Soledad lo otro. Estabas desconcertado porque cuando llegaste, la encontraste a punto de casarse, un hecho que ignorabas totalmente. En el grupo somos cuatro… No, cinco. Y ustedes cuatro se conocen desde antes, del LugCOS. Yo soy el nuevo y quería que me integren… Entonces, se me ocurrió que si viajaba y te hacía desaparecer la competencia…

			—Si me hacés desaparecer la competencia se rompe todo, pelotudo. Si Soledad no se enamora de este tipo, no deciden casarse y su despedida de soltera no será la misma noche que la mía. Yo nunca voy a ser confundido con un stripper, nunca voy a viajar a visitar al viejo de los microondas y nunca voy a estar acá parado hablando con vos. Y lo que es peor, si no se casa, no va a vender el auto para pagar la fiesta y… Así que a este lo despertamos y lo encaminamos a la mesa donde lo están esperando, ¿me entendés? ¿Qué le diste?

			—Lo dormí con cloroformo, pero cuando se cayó, se cortó. Parece superficial…

			—¿Cuánto cloroformo?

			—No sé, poco, ¿por...?

			—¡¿Poco cuánto?!

			—No sé, un poco, la cantidad que puede absorber un pañuelo cuando lo usás para tapar una botella boca abajo durante dos segundos. Poco.

			Hago una pausa. Pienso.

			—Sí, es poco; tendría que despertarse en algunos minutos. Volvé a tu tiempo. Esto nunca pasó. ¿Entendido?

			El desconocido, con cara de haber fallado en sus buenas intenciones, se evapora ante mis ojos justo en el momento en que el enamorado de Soledad vuelve en sí.

			—¿Dónde estoy?, ¿qué me hiciste?

			—Quédate tranquilo. Te desmayaste y te caíste. Yo venía cruzando la calle y te ví. ¿Cómo estás ahora, te sentís mejor?

			—Un poco… sí…

			—¡Muy bien! ¿Cuántos dedos ves? Parate. Sentate. Parate de nuevo. Con una sola pierna. Mové los brazos. ¿Tu nombre?

			—Mauri. Mauricio Ortega.

			—¡Excelente, Mauri! ¿Algo que tengas que hacer ahora? ¿Ir a encontrarte con alguna señorita, tal vez?

			—Eh… sí, pero vos ¿cómo sabes?

			Suficiente para mí. Corro hasta la esquina y cuando nadie me mira, vuelvo al baño de Soledad.

		

	
		
			La emboscada

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			La revelación del viejo sobre los viajes de Kaufmann hizo que un recuerdo más me llegara desde el pasado alterado y supe todo acerca de su segundo viaje. Tuve un encuentro con él cuando fui a investigar por qué había desaparecido el novio de Soledad. Ese viejo, Kaufmann, me había dicho que trabajaba conmigo y que a mi regreso, yo no había parado de hablar de ella y le había contado cómo mi plan se había frustrado al descubrir que se casaba. Me había mentido. Cuando volví, solo hablé con el viejo, en la piecita. Kaufmann debió haber escuchado, escondido…

			—Vamos, vamos. Cierren, ¡cierren!

			No pude continuar con mis reflexiones porque unos gritos que pedían ayuda me trajeron de regreso al galpón. Un guerrillero y Kaufmann entraron cargando al líder. Uno lo sostenía por debajo de las axilas, mientras el otro lo hacía por las piernas.

			—¿Qué pasó?

			—Una emboscada de la policía —dijo Kaufmann—. Goldstein está herido.

			Como la única cama en todo el galpón era la de nuestra piecita, Kaufmann y el guerrillero lo llevaron allí. Goldstein gritaba de dolor y se agarraba con las dos manos el costado. Siguiendo el ritmo de una respiración dificultosa, borbotones de sangre iban escapando, irregulares, de entre sus dedos.  Las sábanas de nuestra cama, antes blancas, ahora eran casi en su totalidad de un rojo borgoña.

			—¡Necesitamos llevarlo a un hospital! —gritó el guerrillero que lo había cargado hasta ahí.

			Con una voz débil y ronca, una voz que se estaba apagando, Goldstein se negó:

			—Si mis huellas entran en el sistema público de salud, van a saltar un montón de alarmas.

			Y esa vez, no se iba a poder escapar.

			—Yumiko —dijo el viejo.

			—¿Qué?

			—Yumiko puede ayudarlo.

			En ese momento, advertí que Kaufmann ya no estaba.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Cuando Yumiko llegó a la puerta del lugar con un maletín negro, fue escoltada hasta la oficina por uno de los guerrilleros. Una vez ahí, saludó a todos inclinando la cabeza. Con cabello lacio y corto, poca estatura y mucha masa corporal, Yumiko parecía un luchador de sumo en miniatura. Un luchador de sumo bonsai.

			Se metió en la piecita y echó a quien oficiaba de guardia a los pies de la cama del líder.

			—Tráiganme agua caliente, algo que me sirva de mesa y una toalla, por favor.

			Tres guerrilleros corrieron en distintas direcciones y trajeron los materiales requeridos. Luego, Yumiko cerró la puerta y se quedó sola con Emmanuel Goldstein. 

			Desde el exterior, solo se oían los gritos de dolor que daba Goldstein cada tanto y nos preguntábamos si lo estaría curando o si, muy por el contrario, le estaría aplicando una serie de torturas japonesas.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			De repente, nos vimos inundados por una ola de guerrilleros que corrían desconcertados. Algunos llevaban bolsas de arena, otros, de a dos, grandes tubos metálicos.

			—¿Qué está pasando?    

			—¡Nos descubrieron! Se enteraron de que el galpón es nuestro centro de operaciones. Enviaron camiones lanzallamas. Nos quieren hacer ceniza.

			Abrimos los ojos y todos, menos el viejo, instintivamente, empezamos a correr hacia la puerta principal.

			—¿Qué hacen? Ya sellamos todas las puertas. Además, ustedes no se pueden ir. Vamos a resistir hasta que manden la noticia. Así lo tenía decidido Goldstein cuando veníamos para acá, antes de la emboscada. Prendan las computadoras y pónganse a trabajar.

			El guerrillero que nos habló era el segundo al mando. Siempre lo habíamos visto a la sombra de su jefe, callado, tomando notas. Ahora parecía otro. Le había llegado el turno. Cuando finalizó su discurso, cerró tras de sí la puerta de nuestra oficina.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			La intervención de Yumiko duró más de una hora y cuando salió de la piecita, se había asegurado de dejar al líder durmiendo con unos sedantes que le había suministrado. Había extraído dos balas, suturado y vendado las heridas. Había hecho un buen trabajo con lo poco que disponía; sí, estaba conforme, eso nos decía. Sin embargo, algo en su mirada era distinto. Como si sus ojos oscuros fueran aún más oscuros, más profundos e inescrutables. Y se quedó ahí, parada frente a nosotros. En silencio.

			—Tengo que hablar con ustedes —dijo por fin.

			Recién ahí noté su temblor. No fue hasta que oí su voz quebrada que noté que todo su cuerpo temblaba y cada vez le costaba más hablar.

			—Lo escuché. Lo escuché muy claro. Mientras deliraba de dolor, lo escuché hablar sobre la noticia que piensan transmitir.

			Tenía los ojos húmedos. Nos miraba sin decidirse. Después se lanzó a los brazos del viejo que pareció atraparla en el aire y ella le susurró algo al oído. Los ojos del viejo de los microondas se volvieron rojo sangre y al instante, regresó a su puesto de trabajo. Apretó una tecla para despertar su computadora y tipeó un comando tras otro durante casi un minuto.

			—¿Se acuerdan de cuando tuvimos nuestra pequeña batalla con W&R, no? Esa vez estuvimos del bando correcto. Hoy no puede ser diferente.

			—No, no puede —asentí—. Pero tampoco creo que ninguno tenga el valor de destruir todo esto que creamos. Toda esta infraestructura… apagarla sin nunca haber podido ejecutar aquello para lo que fue creada.

			Había, por supuesto, arrogancia en mis palabras. El orgullo excesivo de los programadores. Los otros también lo sentían, y coincidieron.

			Chiquito respondió al pedido del viejo y abrió la puerta de la oficina para buscar al segundo.

			—Estamos listos —anunció.

			El segundo entró con un paso rígido y solemne y nos entregó una memoria.

			—Ahí adentro está la noticia, el mensaje.

			El viejo la recibió en la palma de la mano y la metió en un adaptador que conectó a su computadora.

			En ese momento, oímos la primera explosión. Toda un ala del galpón se había convertido en una bola de fuego que iba tragando hombres a su paso. Oíamos los gritos, pero el segundo solo se limitó a cerrar la puerta. Se quedó con nosotros, impaciente por vernos completar la operación.

			Unos minutos después, el resto del galpón iba a explotar y todo iba a terminar. No quedaban dudas.

			En el último segundo, el viejo cambió el mensaje por un texto que había preparado cuando empezó a sospechar el desenlace.

			—¡Espíritu hacker!— gritó con el puño izquierdo en alto.

			La nota fue retransmitida al sistema de noticias por nuestro contacto, el editor, tal como habíamos dejado establecido, y luego, las redes de dispositivos zombis se lanzaron en forma automática a la carrera para hacerla flotar sobre las otras noticias, generando un interés ficticio que, a fuerza de presencia, se convertiría en real.
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			Estoy en el baño de la casa de Soledad. Me vuelvo a mirar al espejo. Oigo voces. Abro la puerta sin hacer ruido y me asomo. Las sombras de los padres de Soledad se proyectan en una de las paredes. Los oigo reírse. Casi una carcajada. Si arreglé la cadena de acontecimientos que llegaba hasta la despedida de Soledad, entonces, ella no está en la casa. Está en el club, borracha, y mi yo stripper está a punto de hacer su entrada triunfal.

			Oigo más risas, correteos, y por último, el ruido de los resortes de una cama amortiguando dos cuerpos pesados. Me tengo que ir de acá antes de que sea tarde.

			Tratando de no hacer ruido, camino hasta la puerta de calle. Está cerrada. Busco con la vista alguna llave, pero no veo nada a mano. Voy hasta la puerta del patio y la escena se repite. Miro, desesperado, las ventanas. Todas con rejas. Mientras tanto, en la habitación matrimonial, la acción está comenzando. Trato de “cerrar” los oídos. Dejaron la puerta entreabierta, así que me asomo. El padre de Soledad está arriba, totalmente desnudo. En el piso, cerca de la cama descubro su pantalón. Me arrastro por el parquet y meto la mano en un bolsillo. Los gritos ahora son más fuertes. Yo mantengo la respiración intentando hacer el menor ruido posible. Escarbo, saco un pañuelo. Sigo escarbando. Nada. Voy al siguiente. Saco una billetera rechoncha y luego oigo el tintineo. Vuelvo a meter la mano. En el fondo del bolsillo, doy con un juego de llaves. Lo siento, frío y metálico, en mi puño cerrado. Por la emoción, bajo la guardia y hago un ruido. El traqueteo regular se detiene en seco. Antes de que tengan tiempo de darse vuelta, me pongo de pie y salgo corriendo.

			—¿Quién mierda anda ahí? ¡La puta que lo parió! —oigo gritar, mientras pruebo, temblando, una tras otra las llaves. ¡Logro abrir! Salgo corriendo y dejo tras de mí la puerta abierta. En la corrida, abandono la bicicleta.

			Recién freno cuando llego al club. Agitado, doblado sobre mí mismo, respiro bocanadas de aire.

			Miro a la calle y veo a mi yo unas horas más joven cruzar hacia el maxikiosco. Sonrío. Parece que todo volvió a la normalidad. En menos de una hora, ese Juan Andrés se va a encontrar con el viejo de los microondas. La noche está despejada.

			Vuelvo a mirar mi reloj. Solo me quedan cinco minutos de carga. Regreso a mi tiempo.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Llego a casa. Siete y cuarenta y cinco de la mañana. Mariana ya no está; salió a correr. Me siento en la computadora y tipeo su nombre. Veo fotos de ayer. Está en el parque. Su personal trainer las debe haber subido. Mariana se ríe. Parece feliz. Tal vez debería olvidarme de todo y aprovechar esta nueva versión de esposa, más cariñosa.

			Ahora tipeo el nombre completo de Soledad. No aparece nada. Me quedo un rato acariciando las teclas. Entonces, tipeo el nombre de su marido: “Mauricio Ortega”. Lo encuentro. Es médico. Reviso sus fotos: un congreso, de pesca con amigos, un perro… Hasta que aparece ella, Soledad. Siempre sale riendo. No hay muchas fotos suyas, nunca le gustaron. En ninguna foto está posando, nunca mira a la cámara. Se dejó el flequillo.

			Mariana llega a casa. Me acerco e intento abrazarla, pero me rechaza con un gesto firme.

			—¿Qué pasa?

			—Me voy.

			—¡¿Qué?!

			—Me voy de casa.

			—Pero… ¿los canelones?... ¿la nota?...

			—¿Se me notó mucho? Me mostré más cariñosa para que no sospeches que te iba a dejar.

			Sube a la habitación y baja en cinco minutos. Me doy cuenta de que tenía la valija preparada de antes.

			—¿A dónde te vas? —alcanzo a articular.

			—No te preocupes —me dice—. En la heladera te dejé canelones.

		

	
		
			Fin de la iteración

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Luego de que el viejo enviara la nota, corrí a buscar a Kaufmann que había desaparecido.

			—Está cerca de la puerta trasera —me dijo uno de los guerrilleros—. Pero está cerrada. No va a poder salir.

			Por primera vez lo veía sin su sobretodo negro. Lo había dejado prolijamente doblado en el suelo y estaba tratando de tumbar una de las barricadas para escaparse. Tenía un caño en la mano que había clavado bajo las bolsas de arena e intentaba hacer palanca.

			—Kaufmann —le grité.

			Se dio vuelta y me miró.

			Cuando vi a Juan Andrés Stiven en la cola para buscar un reloj y una celda de viaje en el tiempo, no estaba seguro de que fuera él. Por eso le hablé. Se presentó como Stix. Luego de escucharlo, no tuve dudas. Era uno de los dos estudiantes engreídos por culpa de quienes tuve que dejar la universidad. ¡Y él ni siquiera recordaba mi nombre!

			Mi compañero, Francisconi, había robado de las computadoras públicas una copia del trabajo práctico de ellos y lo había aportado a nuestro grupo como creación propia. Yo me había encargado del de otra materia; por eso, no lo cuestioné mucho cuando se presentó una tarde con el ejercicio resuelto.

			El problema surgió en la defensa. Yo había estudiado el código y estaba preparado para responder todas las preguntas del profesor Marina, pero lo que nos dijo cuando llegó nuestro turno y entramos a esa aula casi vacía, me descolocó por completo:

			—¿Qué vamos a hacer con ustedes?

			Había dos trabajos muy parecidos. El profesor nos los mostró en una pantalla dividida, lado a lado. La similitud era tal que no daba derecho a protestar.

			—Nosotros no nos copiamos —aseguré. Y el profesor me respondió que ya íbamos a ver. Nos hizo salir y esperar afuera. Una vez solos, Francisconi me confesó su fechoría.

			—Nooo, pelotudo —le dije casi en un silbido—. ¿Te das cuenta de que ahora nos van a echar?

			—Pero no te hagas tanto problema. Yo creo que, hablando, vamos a poder resolver esto de forma sencilla. Ya vas a ver que los otros no hacen tanto lío.

			Pero cuando el profesor nos llamó para el careo, Juan Andrés saltó de la silla y nos señaló, furioso:

			—¡Ustedes nos copiaron! ¡Nos copiaron!

			Siempre culpé a Juan Andrés y a su berretín infantil de que nos expulsaran de la universidad. Francisconi tenía razón. El asunto podría haberse manejado con más discreción. Pero ahí estaba ese aprendiz de programador pueblerino, con sus gritos y su vocecita, yendo y viniendo con el chisme. Llevando y trayendo. Cuando el hecho adquirió estado público y llegó a oídos del decano, no dudaron en aplicar con severidad el reglamento.

			Perdí la beca con la que me mantenía.

			—Ahora te venís a trabajar conmigo a la carpintería o te corto los dedos —me dijo mi padre, que no había querido que estudiara en primer lugar.

			Me fui de casa.

			—¿Quién es Mauricio Ortega? ¿Vos lo llevaste al pueblo para que enamore a Soledad y yo no pueda recuperarla? ¿Quién es? ¿Un primo tuyo?

			Kaufmann seguía en silencio. Se había sacado las gafas estilo John Lennon y los ojos le brillaban, pero ya no me miraba. Era como si estuviera mirando dentro de sí.

			Viví en lo de distintos compañeros. Seguí aprendiendo, pero de manera informal. Usaba internet y asistía a charlas. Finalmente, adquirí los conocimientos de cualquier graduado, pero nunca tuve mi título. No me hizo falta. Tenía bastante experiencia y eso me permitió conseguir buenos trabajos. Mejores, incluso, que los que desempeñaban los egresados universitarios.

			Lamentablemente, cuando esta profesión se volvió obsoleta y nos hicimos prescindibles, el Estado le dio una pensión solo a los programadores con título y yo terminé como lacayo de Caputto, ese gordo explotador…

			Me hice amigo de Stix para conocer qué quería, qué buscaba y cómo vengarme. Así fue como supe de la existencia de Soledad, ese ser al que idealizaba. Yo veía en él un punto de inflexión en mi vida y él veía en esa chica uno suyo.

			Apenas cobré mi primer sueldo, lo cambié por celdas y viajé a conocerla. No me pareció la gran cosa.

			Stix piensa que de alguna forma implanté a Mauricio Ortega, que es una invención mía. ¿Cómo podría? ¿Desde cuándo se le puede imponer a una mujer quien amar? Él simplemente estaba ahí. Debió haberse mudado al pueblo un tiempo después de que Juan Andrés se marchara a la ciudad. Ya eran novios cuando los conocí. Yo solo les di una mano. Querían vender el auto para casarse y se los compré.

			Cuando regresé, seguí trabajando en la startup de hackers con dientes postizos para no levantar sospechas. Además, quería ver la cara de Stix cuando regresara de su viaje.

			Por fin, viajó y cinco minutos más tarde regresó. Yo estaba ansioso por escuchar las novedades, pero se encerró con el viejo a hablar en privado. Me escabullí y de todas formas, los escuché. ¡Mi intervención había tenido consecuencias más complejas que las que yo había anticipado! Stix nunca me había confiado que Soledad había muerto en un accidente con su auto. El mismo que ella y su novio me habían vendido.

			Cuando me di cuenta de que había trocado muerte por vida, de que sacándola de su alcance también la había salvado, maldije mi primera intervención y volví a viajar para eliminar a Mauricio Ortega, para evitar que se enamoren, que planeen casarse y que vendan el auto.

			No lo logré. Juan Andrés, el joven Stix, apareció y me envió de regreso. 

			Estábamos en silencio cuando hubo una segunda explosión y ambos quedamos tendidos en el piso. Sentía un pitido ensordecedor en mi oído derecho y con dificultad, me puse de pie. Había mucho humo y se me hacía difícil ver. Las llamas crepitaban y varias sirenas sonaban.

			En la pared había quedado una abertura. Kaufmann me lanzó una mirada final y luego se escapó.

			Yo miré el hueco, pero no pensaba irme solo. Volví con mis amigos.

			Fin de la iteración.

		

	
		
			
				
					
						
							






						
					

				

			

			Subiteraciones

		

	
		
			Chiquito

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Chiquito fue el menor en una familia de cuatro hijos. Tres varones y una nena. Nació por parto natural y pesó cinco kilos.

			Desde chico se destacó por su fuerza y altura y practicó todos los deportes que el club del pueblo le ofrecía.

			El padre de Chiquito, al igual que él, tenía dos hermanos varones. Uno vivía en el pueblo y no tenía hijos y el otro vivía en el campo y tenía siete.

			Las horas más felices de Chiquito transcurrían durante los fines de semana cuando su padre se llegaba hasta la casa en el campo en una F100 y lo llevaba a él y a sus hermanos para jugar con sus primos.

			La vieja casona estaba a cinco kilómetros del pueblo y el trayecto era una gran S por caminos de tierra. De la salida del pueblo hasta el basural; del basural, el tramo más largo, hasta un eucaliptus enorme plantado en la esquina de un campo que, para los ojos de Chiquito, era infinito. Se doblaba a la derecha y desde ahí, cinco cuadras más hasta que se divisaba un monte. Cuando llegaban a la tranquera, el padre se bajaba de la camioneta sin apagarla y con una llave que sacaba de un poblado manojo, abría un candado que de tan oxidado ya había perdido su dorado original.

			Desde la tranquera al monte que ocultaba la casona, había unos doscientos metros más de tierra por los que, en verano, Chiquito y sus hermanos corrían hasta encontrar a sus primos que ya estaban jugando. Él era siempre el primero en llegar.

			En una de esas carreras, en lugar de encontrar a sus primos tirando al aro o pateando una pelota de vejiga de chancho, los encontró en círculo.

			—A ver, déjenme pasar —dijo Chiquito y se coló entre sus dos primos más grandes.

			En el centro del círculo verde de gramilla, con las alas extendidas y el pecho abierto, había una paloma. Parecía la bandera de algún país que aún no había nacido: fondo verde, el ave blanca y una flor roja en el centro.

			—¿Quién la mató? —preguntó Chiquito.

			Nadie contestó. Después de que volvió a hacer la pregunta, una de sus primas le respondió:

			—No sabemos.

			—¿Alguno de los animales?

			La casa era de paredes blancas a la cal y techos altos. Estaba rodeada por un cerco de alambre y una puerta de metal que siempre estaba cerrada. Para entrar o salir, se requería mover un incómodo pasador que ni los perros ni los niños podían accionar.

			—No. Los perros están encerrados y Verónica ya revisó a las gatas. No tienen sangre ni en la boca ni en las patitas.

			Chiquito agarró un palo del suelo y empezó a excavar entre las tripas de la paloma.

			—¡¿Qué hacés? —lo frenó otra de sus primas.

			—Estoy viendo si tiene algún balín.

			—No lo vas a encontrar así —dijo uno de sus hermanos. Se arrodilló y empezó a hurgar con el dedo.

			—¡Qué asco, Marcos! —se quejó la misma prima, y se fue. El resto de las mujeres del grupo la siguieron.

			Quedaron ocho varones.

			—¿Ahora qué hacemos?

			—Así como lo veo yo —habló el mayor—, tenemos dos opciones: o la cocinamos o la enterramos.

			El curso de acción se sometió a votación.

			La moción culinaria ganó por unanimidad porque ya eran casi las doce y todos tenían hambre.

			—Muy bien —dijo el primo mayor—. Segunda decisión: ¿hervida o asada?

			La elección estuvo dividida. Para ambas opciones necesitaban encender un fuego (esta era la parte divertida). Pero para la primera, tenían que encontrar alguna olla o cacharro, mientras que para la segunda, con un pedazo de alambrado que sirviera de parrilla les alcanzaba.

			La practicidad venció al riesgo de ser sorprendidos en la cocina de la casa y se decantaron por grillar el ave que Marcos sostenía de una pata.

			Los ocho primos, una tropa voluminosa que daba gracia verla intentar pasar desapercibida, se escabulló detrás de uno de los galpones en los que guardaban herramientas y bolsas con maíz para las gallinas. Uno buscó ladrillos e hizo dos pilitas. Otros, arrancaron un pedazo de tejido de la huerta y lo pusieron sobre los ladrillos. Abajo pusieron ramitas secas y bollos de papel. Arriba, la paloma.

			Uno de los primos llegó corriendo con hojas de pino en las manos.

			—¿Y eso? —le dijeron.

			—Tienen resina. Va ayudar a que prenda.

			Chiquito aportó el último ingrediente. Ante la sorpresa de sus hermanos, sacó del bolsillo un encendedor, chasqueó la piedrita y una llama le apareció en la mano. Con la palma de la otra le hizo reparo para que el viento no la apague y con cuidado, se agachó hasta el montón de papel, madera y hojas de pino. La resina, si bien ayudó a que las llamas se expandieran rápido, también generó un humo denso y gris con olor a incienso de Pascua de Resurrección. Los chicos salieron de detrás del galpón tapándose la nariz y la boca para quedar justo frente a la tía de Chiquito, que los había salido a buscar para avisarles que el almuerzo estaba listo. La mujer, con más cara de fastidio que de enojo, llenó un balde con agua bajo la canilla del bombeador, siguió la señal de humo hasta la improvisada parrilla y apagó el fuego de un baldazo.

			—Ahora se van a lavar las manos para comer antes de que los agarre con el cinto—les gritó tocándose la cintura.

			Y todos los chicos se rieron porque lo único que llevaba atado era el delantal.
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			Yumiko nació en Kodaira, al oeste de Tokio. Su mamá servía mesas en un gran comedor, junto a la planta principal de una compañía multinacional de neumáticos. Así, comentándole el menú del día, la mamá de Yumiko conoció a quien sería su esposo.

			Yumiko creció sin hermanos y realizó en la ciudad sus estudios primarios y secundarios. A la hora de elegir una carrera, optó por estudiar Medicina en la Universidad de Tokio.

			Un año antes de obtener su título, conoció a un joven que estudiaba Literatura en la misma universidad. El joven la invitó a viajar como mochileros por Sudamérica y Yumiko, sin hacer caso al consejo de sus padres,  aceptó maravillada.

			El primer vuelo los dejó en Río de Janeiro y luego de pasar pocos días en la ciudad, volaron a Cuzco, donde realmente empezaba su viaje. Caminaban durante el día y acampaban en la noche. Yumiko no hablaba español, pero su compañero sí, y se encargaba de hacer las compras de provisiones o de boletos para cuando querían recorrer distancias que su ritual de caminar-acampar no les posibilitaba.

			El joven describía la naturaleza en sus versos, mientras que Yumiko registraba en su cuaderno toda la información sobre plantas medicinales que obtenía de los lugareños.

			Una tarde, en las calles de Potosí, una mujer con ropas coloridas y rostro cobrizo estaba vendiendo un extraño ungüento a base de una planta del lugar que, según decía, sanaba cualquier dolor de huesos. Yumiko, a través de su compañero-traductor, insistió en que le revelara el nombre de aquella planta, pero la mujer, de voz apenas audible, era un muro infranqueable para las pocas palabras que el muchacho conocía.

			Habían pasado tres meses de su llegada al continente cuando abandonaron Bolivia para adentrarse en Chile. Recorrieron la cordillera. Dormían en posadas, ya que las bajas temperaturas ponían en jaque su carpa. Los pocos ahorros que habían llevado eran reforzados con los servicios de enfermería que Yumiko ofrecía y en una de sus escalas, con una buena cantidad de dinero que obtuvieron por pintar las paredes y los techos de un caserón.

			Una mañana en que el sol se rompía en haces púrpuras contra un lago, cruzaron la frontera con el objetivo de empezar a subir para hacer la segunda parte de su viaje.

			Habían comprado una bicicleta doble y con ella recorrían una ruta hacia el norte cuando un camión los embistió en lo cerrado de la noche.

			Yumiko fue la única que sobrevivió al accidente. Su compañero y el conductor del camión cerraron los ojos para siempre ese día, pero ella los volvió a abrir catorce meses después.

			Cuando despertó, no recordaba nada. A eso se sumaba el problema de que no conocía el idioma. Los datos que se pudieron recuperar del resto de su equipaje eran mínimos: su nombre y su ciudad de origen en una credencial de la universidad. También se encontró un pasaje de vuelta a Japón que ya había vencido cuando ella despertó. Hubo algunos escasos intentos burocráticos por devolverla a su país de origen, pero nunca se concretaron. Se logró una comunicación con sus padres, pero eran ancianos y no tenían dinero para repatriarla.

			Cuando estuvo lista para abandonar el hospital, las autoridades se encontraron en la disyuntiva de qué hacer con ella. Entonces, la familia del camionero se presentó y se ofreció a recibirla en su casa, mientras continuaba con su rehabilitación y recuperaba la memoria.

			Así fue que durante el siguiente año, Yumiko no solo volvió a caminar y recuperó poco a poco sus recuerdos, sino que también aprendió a hablar español.

			En la casa vivían la madre y la hermana del camionero. Ahora eran tres mujeres que se acompañaban en el día a día.

			Cuando Yumiko estuvo sana y fuerte, llamó a sus padres. Les dijo que no iba a volver.

			En cada aniversario del día en que Yumiko había abandonado el hospital, las tres mujeres hacían un festejo sencillo, como si de su cumpleaños se tratara, y Yumiko soplaba una vela sobre una torta.

			La madre y la hermana trabajaban cosiendo y lavando ropa. Durante dos años, Yumiko hizo lo mismo que ellas. Pero, por la noche, cursaba la carrera de Enfermería. Al obtener el título, se presentó en el mismo hospital donde había permanecido en coma catorce meses y entregó su solicitud de empleo.

		

	
		
			Caputto

			
				
					
						
							




						
					

				

			

			Para la época en que el viaje en el tiempo se regularizó en los Estados Unidos, Caputto no tenía ni un peso, ni un duro, ni un dólar ni una rupia. Vivía de prestado en la casa de la madre, un modesto dos ambientes en un primer piso, y se pasaba las horas mirando repeticiones de películas y novelas de Araceli González. Estaba mirando Alma mía cuando la madre, una señora de casi ochenta años, apagó todas las pantallas del hogar y le comunicó su última voluntad.

			—Hijo —le dijo con una seriedad impostada que no alcanzaba a ocultar la crispación—, quiero que cuando me muera, uses la plata del seguro para ir a Norteamérica, hagas un viaje en el tiempo y evites que tu padre se mate.

			Caputto no había conocido al hombre y no le hizo mucho caso, pero esa misma noche, la mujer murió.

			El monto del seguro no era elevado, pero suficiente para esas vacaciones en el Norte. A Caputto, no lo movía ni el honor ni la deshonra, sino la apatía. No tenía otra cosa mejor que hacer y, ante el pedido de su madre, se comportó como siempre lo había hecho: como un autómata.

			Ese mismo espíritu tenía de joven. Flemático, era cajero en un banco. Esa posición, la de estar detrás de una ventanilla, de algún modo protegido por el cristal, le gustaba. Incluso, a pesar de su falta de entusiasmo, se puede decir que era bueno en lo que hacía. Era rápido con los números, podía hacer cuentas complejas mentalmente y era veloz con las manos, habilidad muy valorada en la época en que se contaba dinero sin la ayuda de una máquina. Pero “a cada cerdo le llega su San Benito” y el hecho de no prestar atención en un trabajo que se le había vuelto rutinario, sumado a su falta de empatía con compañeros y superiores, hizo que un buen día, al cerrar la caja y realizar el arqueo, la suma no le diera. Tenía, entre lo que figuraba en los papeles y lo que había contabilizado, una diferencia equivalente a lo que hoy sería el precio de un departamento chico. Al ser consultado por el dinero, no supo qué contestar. Su supervisor no puso las manos en el fuego por él y ninguno de sus pares lo extrañó cuando se fue. Desde ese día ya habían pasado más de quince años y no había vuelto a trabajar. Se podría decir que el recado de su madre fue su primer trabajo desde la época del banco.

			Su vuelo aterrizó en el aeropuerto de Newark a las ocho y dos minutos de la mañana. Era un día diáfano y hacía frío. Pero a él le gustaba el frío, por lo que se alegró. Le hizo una sonrisita a la mujer que manejaba el taxi que tomó, pero ella no se la devolvió. Le dio las señas del lugar al que se dirigía y se reclinó en el asiento para descansar.

			Luego de dejar su equipaje en la habitación, se dirigió al centro de solicitudes de viajes en el tiempo para extranjeros. La cola era larga, pero no tanta como había imaginado.

			Cuando le llegó el turno, una asistente provista por el Estado le preguntó detalles sobre su viaje: a dónde pensaba ir, en qué fecha, cuánto tiempo esperaba quedarse, qué iba a hacer. Después de un análisis que no llevó más que algunos minutos, una palabra escrita en rojo y recuadrada apareció en la pantalla que estaba entre ellos: DECLINED.

			—¿Pero por qué? —quiso saber Caputto que, a esa altura, a pesar de que no hacía calor, ya estaba completamente transpirado.

			Le explicaron que, a pesar de la creencia popular, los viajes en el tiempo estaban muy controlados y que no era común que se dé permiso para viajes tan atrás en el tiempo como él había solicitado. Mucho menos para impedir una muerte. Mucho menos a un extranjero.

			—Entonces voy a hacer otro viaje —dijo, dispuesto a aprovechar la oportunidad. Y señaló el inocuo destino de conocer las Torres Gemelas antes de que desaparecieran.

			Ahora la pantalla se iluminó de verde y le dieron una fecha en el año 1995.

			Dio las gracias y se dirigió a la cola en la que le entregarían su reloj de viaje en el tiempo, la pechera y las celdas correspondientes.

			Con todos los elementos necesarios para el viaje en el tiempo, se encerró en su habitación de hotel, se sentó en la cama, respiró profundo y se dispuso a apretar el botón mágico. Estaba a punto de hacerlo cuando alguien llamó a la puerta.

			Era uno de los hombres que se encargaba de la limpieza. Un ruso delgado y alto al que ya había visto un par de veces en el lobby del hotel y al que no era difícil identificar por su uniforme.

			—Disculpe, usted. ¿Se encuentra acaso por realizar un viaje en el tiempo?

			La respuesta era obvia.

			—Yo quería preguntarle si está seguro de lo que va a hacer.

			Caputto puso cara de obtuso. ¿Qué quería ese hombre? ¿Era acaso uno de esos activistas antiviaje-en-el-tiempo?

			Sus pensamientos debieron resultarles obvios al ruso porque enseguida se adelantó a su pregunta.

			—¡Oh, no, no! No es eso. Lo que yo quiero proponerle, si no está seguro de usar ese reloj, es que me lo venda.

			Caputto lo estudió por unos segundos en silencio y luego habló:

			—¿Eso es legal?

			—Bueno, no. Pero nadie tiene que saberlo. Nosotros le borramos los datos y emitimos una señal para que quede registro de que su viaje ya fue hecho. A cambio, le podemos dar una buena suma de dinero. Verá, hay muchas personas, en su mayoría indocumentados, que no puede acceder al trámite de viaje en el…

			—No se diga más —Caputto se levantó de un salto. La propuesta le había parecido reveladora.

			El ruso sonrió y Caputto vio que le faltaba un diente.

			Todavía no se habían puesto restricciones sobre el número de solicitudes de viaje en el tiempo que podía hacer una persona, por lo que Caputto se pasó el resto de sus vacaciones yendo y viniendo al centro de solicitudes y entre él y el ruso amasaron una pequeña fortuna en un mercado totalmente incipiente.

			Cuando regresó al país, más importante que el dinero que llevaba, era el equipamiento. Caputto fue la primera persona en entrar relojes y celdas de viaje en el tiempo de contrabando. El ruso viajó con él y juntos les vendieron sus servicios a políticos y empresarios. Fue el comienzo de su pequeño gran imperio. Gozaron de buena suerte y realizaron varios viajes ida y vuelta a los Estados Unidos hasta que los viajes en el tiempo se regularizaron y el negocio tuvo que reconvertirse en algo más modesto. Si bien aumentó la demanda, también lo hizo la competencia. Los precios bajaron y lo que había sido un nicho próspero, pronto se infectó de todo tipo de sanguijuelas. El ruso regresó a su país natal y Caputto se quedó al frente del emprendimiento con una red de coleros, siempre listos para detectar a clientes en potencia, hombres o mujeres con cara de perdidos, cara de insatisfacción, cara de moverse por inercia, cara de solo estar completando un trámite porque el sueño que tenían, el viaje, el viaje en el tiempo que querían hacer, por el momento no estaba disponible y tal vez nunca lo estuviera. Al menos, claro, que Caputto, pudiera venderles sus servicios.
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			Hijo de un padre usurero y una madre bipolar, el pequeño Goldstein creció sin supervisión. Su único tutor fue una vieja computadora con un único juego instalado: el Tetris.

			Su casa era el típico reducto metalizado con luces de neón que ocupan las familias chicas.

			Nunca asistió a la escuela.

			A los doce años leyó 1984 en una pantalla, no en papel.

			Estudió matemáticas, historia de la programación y poesía.

			A los quince, se fue de la casa y no lo buscaron.

			Descubrió sobre la marcha lo que no había aprendido de manera autodidacta.

			Formó su primer grupo paramilitar a los diecisiete años, junto con dos hermanos africanos y una joven árabe. Entre los cuatro robaban autos que luego vendían por partes o por peso. Con lo que recaudaban, compraban armas y con las armas, robaban más vehículos. Era un círculo virtuoso que podía terminar en tragedia.

			Baruk, uno de los hermanos africanos, murió en un enfrentamiento con las fuerzas del orden cuando intentaban robar un contenedor de motocicletas chinas. El grupo se dispersó y siete días después se encontraron en el punto de reunión que tenían establecido.

			—Ya no somos cuatro —dijo Goldstein.

			—Yo me voy —le contestó el hermano de Baruk.

			—No te podés ir.

			—¿Por qué no?

			—Porque tres puntos en el plano son suficientes para definir un círculo, pero dos no.

			El hermano de Baruk lo miró con cara de qué-mierda-está-diciendo-este-freak y lo apuntó con un arma.

			—Yo también me voy —dijo la joven árabe. Tomó el bolso que Goldstein tenía colgado al hombro, acarició la mejilla del hermano de Baruk y ambos salieron del lugar sin darle la espalda a su exlíder.

			Solo y sin recursos, volvió a su poco oneroso pasatiempo del estudio.

			Al igual que algunos de su generación, tenía un inexplicable amor por los héroes hackers de los 80, 90 y 2000. Siempre quiso aprender a programar al estilo de las décadas doradas, pero nunca pasó del típico “hola mundo” en algunos lenguajes interpretados. Aprender a programar, compilar o debuggear era como en otro tiempo aprender a leer jeroglíficos de una civilización extinta.

			Escribió y autopublicó Error de Sintaxis, un poemaria utilizando elementos de lenguajes de programación.

			En una tienda de antigüedades, se compró una remera roja con la leyenda “Hacker is the new sexy”, recuerdo de una conferencia de seguridad informática del año 2010.

			Un día se volvió a encontrar con el hermano de Baruk. Ya no era, como él, un fuera de la ley. Era un soplón del Estado y vestía traje y corbata. Con una sonrisa de hiena le tendió la mano y en ese gesto, en honor a los viejos tiempos, le dio la posibilidad de elegir entre unirse a sus filas o ser informado. Goldstein también hizo un gesto, le dio la espalda y se fue.

			Con los años se rearmó. Le dio forma a sus ideas políticas y encontró un grupo afín del que formar parte. Fue creciendo en rango y responsabilidad. Cuando estuvo a cargo de una unidad y tuvo independencia para tomar decisiones y definir la estrategia con la cual lograr el objetivo marcado por sus superiores, no lo dudó. Contrató a un grupo de hackers de otra época y los puso a trabajar para él.
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			¿Ustedes creen que el programa

			está ejecutando su código?

			La pregunta es de Herb Sutter.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Lo que se ejecuta es algo totalmente distinto
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			El compilador transforma el texto

			de tal forma que quien lo escribió

			no podría reconocerlo.

			
				
					
						
							

						
					

				

			

			Y es que las máquinas

			disfrutan más

			del arte del compilador

			que del nuestro. 
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			do / while

			break
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			try / catch / finally
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			except
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			Syntax Error!

			Too many parentheses.

			Syntax Error!

			Missing semicolon.

			Syntax Error!

			Invalid character in identifier.

			Syntax Error!

			Expecting rightbrace before end of program.

			Syntax Error!

			No se puede compilar el poema.
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			A primera vista
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