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este libro es mi mayor infidelidad.

(D.)



epilogo fuera de lugar

me encuentro finalmente seca y gélida como hoja
de arbol caida en un invierno de nieve, y es seco por
la frialdad que vivo en plenitud, en la abundancia
de lo que tengo de mejor. soy realmente feliz y plena
en los momentos de aridez del alma, en la tempora-
da de deshidratacién de la hipocresia romantica; soy
tranquilidad y desborde de mi mismo en los preciosos
periodos de desamor; entonces soy arisca, malicioso
y astuta, y veo lo que el idiota nunca vio o fingié no
ver. es en el desamor que logro convertirme en es-
critor. ojala que todo amor me vuelva seca. donde
quiera que yo esté.
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comienzo

aqui soy noche constante. me cuelgo en una per-
cha en el fondo del armario y cierro la puerta. una
vez lejos de mi, logro sentarme y escribir sobre lo que
no soy, y al escribir sobre lo que nunca fui, me hago
entender en esencia.
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recomienzo

en verdad, soy envidia. acabo de ver en la tele-
visién a alguien que admiro y no lo soporté. perdi
el suefio, me levanté con jaqueca y con el deseo de
ser mejor que él. pero ;mejor en qué? no lo sé, en
todo, tal vez. solo necesito ser. tengo una receta exce-
lente que siempre me hace dormir cuando presiento
el insomnio provocado por la envida o la rabia que
también me consumen de tiempo en tiempo. respiro
hondo por algunos instantes y empiezo un sueno ar-
tificial, de esos que se guionan despierto. me imagino
como centro de las atenciones, en el mas genuino y
superior caso de éxito, la gran irradiadora de admi-
racion para todos los que un dia me trataron, aunque
superficialmente. el script es el mismo por algunos
dias, mientras funciona. lo cambio por otro igual-
mente narcisista y grandilocuente en su simplicidad
cuando el anterior pierde efecto. no voy a revelar de-
talles de estos suefios, creo que si los cuento, todo lo
que imaginé no sucedera. “nunca cuentes nada de lo
que estas planeando a nadie”, me recomendé siempre
mi madre. herencia de familia la idea de que son los
planes silenciosos los que verdaderamente se concre-
tizan. no voy a revelarlos pues necesito la esperanza
de que sucedan, si no para vivir al menos para dor-
mir. me duermo casi siempre en los primeros minutos
de la historia, por eso no acostumbro tener un final
para ellas, solo introducciones. mis deseos son nada
mas que inicios. pero hoy, al ver a este conocido en
la tele programada para apagarse sola —no esperaba
encontrarlo, queria solo dormir con el ruido de un
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programa con publico—, nada pude imaginar, incluso
acostado en la cama y vuelta hacia la pared descas-
carada de mi cuarto, fisicamente apto al proceso de
guionizacion. su historia era mejor que la mia. por
eso estoy aqui, somnolienta e insomne, para tratar
de llenar paginas del mas puro envanecimiento per-
sonal disfrazado de desahogo y, por fin, dormir vacio
de mi.
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empiezo de nuevo

despierta. aquel conocido de ayer nunca fue al-
guien relevante en mi vida, pero en aquel momento
tuve la sensacién de que podria haber sido la mas
importante de todas las personas. mi marido, el que
nunca tuve de hecho. me casé con cinco maridos y
con ninguno. él era los cinco sin serlo, y sospecho que
seria mejor que todos juntos. y todavia no sé si al mi-
rar la pantalla deseé amarlo o superarlo, entregarme
o matarlo, admirarlo o conspirar para su fracaso. me
acordé de ayer. soy envidia. nunca amé a nadie, siem-
pre competi. no amé, pero no recuerdo ni una sola
vez que no me haya entregado sin medida. ;quién
dijo que amor y entrega son lo mismo? leo células.
hay gente que lee manos, otros leen cartas, muchos
prefieren la Biblia, ya leo yo células. dicen que es un
don. soy un observador de lo macro a partir de lo
micro. dame una palabra, solo una, un tono de voz
y yo interpreto una existencia entera. construyo una
vida de intenciones y deseos a partir de una sonrisa
o de su ausencia. soy traductora y juez de infinitos
particulares ajenos. también cultivo macromolécu-
las. conociéndolas, me converti en un buen cocinero.
hay gente que lava el arroz basmati al menos tres
veces porque asi se lo ensefiaron y porque en la prac-
tica, si asi no lo hacen, quedara espeso y pegajoso,
como arroz de sushi. yo no. lo lavo porque veo las
macromoléculas de almidén que se desprenden de
cada grano con el agua y con el movimiento de mi
cuchara de madera. Y al verlas, las concibo, entran
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en mi pequena coleccion. las veo sin ver, asi como veo
las almas de mis maridos. ;veo?
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me identifico

perdon por la groseria de no haberme presentado
hasta el momento. soy D. creo que sea informacion
suficiente ante todo lo que quiero vomitar y que es
infinitamente mas importante que mi identificacién
social o lo que ejerzo como trabajo. me doy a conocer
de hecho en las horas libres en que estoy solo, duran-
te el resto soy solo el portaestandarte de lo que no es
mio. aqui, soy lo que escribo y lo que desborda.
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me revelo

Tolstéi escribi6 Anna Karenina a partir de la tra-
gedia de un vecino. Bibikov tenia como amante a
una mujer cuyo primer nombre dio origen a la prota-
gonista. pasados algunos afios, Bibikov la abandoné,
cambiandola por la institutriz de sus hijos, con quien
quiso casarse. Anna, desesperada, recogié algunas
pertenencias, vagé por el campo durante tres dias,
hasta que se tir6 debajo de un tren. antes, sin em-
bargo, redacté una nota para Bibikov: “usted es mi
asesino. sea feliz, si un asesino puede ser feliz. puede
venir a ver mi cadaver en las vias de la estaciéon de
Iassenki, si lo desea”. al conocer la historia, me pre-
gunté en pensamiento: ;seria capaz de tirarme delan-
te de un tren por haber sido traicionada? la respuesta
apareci6 rapido, sin margen de duda: no, pero seria
capaz de arrojar con placer a quien me traicioné de-
lante de ese tren. este soy yo en epidermis.
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me desnudo

una locomotora todos los dias me destroza en va-
rios pedazos, y me convierte en una pasta de carne,
hueso y sangre exprimida entre la tierra infértil y
los durmientes, no hay una hora exacta. la mayoria
de las veces es a la noche, pero sucede también a la
mafiana. soy recogida cuidadosamente por mi mis-
mo con una pala, depositada en un cesto y llevado a
casa. siempre queda un resto entre los durmientes.
Invariablemente, me duermo desfigurada para des-
pertar recompuesto, nunca igual a lo que fui el dia
anterior, para ser atropellada nuevamente. y reco-
nozco: nunca tiré a nadie delante de un tren. me gus-
ta cocinar porque observo en los alimentos las meta-
morfosis quimicas y fisicas impuestas por las fuerzas
externas: el frio y el calor. mi metamorfosis, sin em-
bargo, sucede por la potencia de la locomotora, es
la mas pura y genuina fuerza mecanica, igualmente
impuesta, inescapable. cocinar es el acto perfecto de
transustanciacion, la ciencia mas depurada en pro
de la vida. preparé muchos platos elogiados para los
amigos, pero hoy ya no. me alejé de ellos a causa de
mis maridos. me alejé de ellos por mi causa. converso
con esos ya no tan amigos de vez en cuando, compar-
timos una que otra cosa en las redes sociales, pero
ya no comemos juntos. y si no comemos reunidos es
porque nuestro vinculo no es ya el mismo. el afecto
vive alrededor de las mesas, tanto que es de ellas que
queremos apartar rapidamente a quienes ya no nos
convienen o nos decepcionaron. las mesas revelan
mas intimidades que las camas. un extrano puede
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conocer la textura de las sabanas y la densidad de los
resortes de mi colchén con apenas unos minutos de
convivencia, pero jamas se sentara a mi mesa sin an-
tes ser blanco de mi afecto, un significante con varios
significados en mis relaciones, y esto lleva tiempo. la
noche insomne por causa de aquel conocido que vi en
la TV, después de dormirme en un sueio hice pasta.
hervi agua, elegi unos spaghetti de marca italiana y
los deposité delicadamente en la olla. no echo un cho-
rrito de aceite en el agua, como muchos se vanaglo-
rian de hacer. aceite en el agua es posverdad de quien
cree entender de cocina. tengo muchas restricciones
al término posverdad, pero lo considero la expresion
perfecta para la necesidad de uso de aceite para la
buena coccion de la pasta. acompaié todo el proceso
sin apartarme de la olla. senti por algunos minutos
el vapor del agua que me llegaba a la cara, hasta que
soberanamente decidi que estaba lista, porque soy la
sefiora del punto de mi pasta. escurri los spaghetti y
los puse en el plato sobre la mesa de la sala, al lado
de una copa de vino tinto y frente a otra TV, no la del
cuarto, sino una que no tengo en realidad y que ya
no mostraba en la pantalla a aquel conocido. comi
como me parecié que deberia hacerlo para patenti-
zar mi dia, mi noche, mi falta de suefio constante,
mi envidia y mis ganas de preparar pasta: sin salsa.
todavia no consulté el diccionario online de suefos
para traducir lo que esto quiso decirme.
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